





পাখীর প্রয়োজন আছে, আর-এক পাখীর প্া্গোজন নেই 


এক শাহী ভোগ করে আর-এক গাপী দেখে। -নেলাখী জোগ 
করে লে নিশা করে, বে দাবী রেখে লে সি করে; 











১189০ বাবভারের বাধা 
জব কায়দা মুসলমানের ৷ আদব কায়দা হে 


সঙ্গে ব্যবহারের সাধারণ নিয়ম । মনুতে পাওয়া 





... শপানবাজী স্চ 
বাঙালী ভদ্রসভায় সাজসজ্জার যে এমন অভূত বৈচিত্র, তার 
কারণই এই। সব সাজই আমাদের সাজ। আমাদের নিজের 
সাজ, মণ্ডলীর ভিতরকার সাজ, সুতরাং বাহিরের সংসারের 
" হিসাবে সেটা বিবলন বল্লেই হয়._অন্পুরের মেয়েদের বসনটা 
বেরকম, অর্থাৎ দিগ্বসনের হুন্দর অনুকরণ। . বাইরের, 
[লোকের সাঙ্গে আমরা ভাই খুড়ো দিদি মাসী শরসুতি কোন- কোন- 
একটা সম্পর্ক পাতাবার জন্টে ব্যস্ত থাকি,_নইলে আমরা থই 





জাতের রুত্িম খাঁচার মধো সাগুষ বলেই এ 
কায়দাকে আমাদের কৃত্রিম বলে ঠেকে । বন্তত ঘরের মানুষ- 
কে জাল্ীয় বলো, এবং তার বাইরের মানুষকে আপন সমাজের 
বলে, এবং তারো বাইরের মানুষকে মানব সমাজের বলে 
্বীকার করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক ॥ হৃদয়ের বন্ধন, শিষ্টা- 
চারের বন্ধন, এবং আদবকায়দার বন্ধন,-এই তিনই মানুষের 
শরকৃতিগত। 

কাণ্ডেন বলে রেখেছেন, আজ মন্ধ্যাবেলায় বড় হবে, 
ব্যারোমিটার নাবচে। ৪ শান্ত 7070 








জাপানবানী 





[জেদ আবৃতি করে” সেইটে কাকে বুঝিয়ে বল্টি। আশ্চর্য 


তার রচনা, যেন একটা বিপুল আতত্বরের মত, অথচ তার মধ্যে 
মরখের একটা বিরাউ বৈরাগ্য আছে। এই মন্ত্রের মাঝখানে 
জেগে উঠে দেখি আকাশ এবং জল তখন উদ্া্ত হয়ে উঠেছে । 
সমগ্র টামুগার: মত ফেনার জিব মেলে প্রচণ্ড অটহাস্টে নৃত্য 
করছে। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি মেঘগুলো মরিয়া হয়ে 
উঠেছে, যেন তাদের কাগুজ্ঞান নেই,_-বল্‌চে, ধা*থাকে কপালে । 
ার জলে যে বিষম গর্জন উইচে, তাতে মনের ভাবনাও বেন, 
শোনা যায় না, এমনি বোধ হতে লাগ্ল। মাল্লারা ছোট ছোট 
লন হাতে বাস্ত হরে এদিকে ওদিকে চলাচল করছে কিন্তু 
নিঃশকে। মাঝে মাঝে এক্জিনের প্রতি ধযের লে 
ঘণ্টাধ্বনি শোনা ষাচ্চে। 

এবার বিছানায় শুয়ে ঘুমাবার চেষ্টা করলুম | কিন্তু বাইরে 
জলবাতাসের গর্জন; আর আমার মনের মধ্যে সেই স্বপ্ন 
মর্ণমনত্র ক্রমাগত বাজ্তে লাগল.। আমার ঘুমের সঙ্গে জাগরণ 
ঠিক যেন এ ঝড় এবং ঢেউয়ের মতই এলোমেলো মাতামাতি: 
কর্তে থাক্ল,__খুমচ্চি কি জেগে আছি বুঝতে পারচি নে। 

রাগী মানুষ কথা কইতে না পারলে যেমন ফুলে কুলে ওঠে, 
সকাল-বেলাকার মেষগুলোকে তেমনি বোধ হল।' বাতাস 
(কেবলই শষ স, এবং জল কেবলি বাকি অন্যন্ বর্ণ ষ রল'বহু 
নিলে চণ্ীগাঠ বাধিয়ে দিলে, আর মেবগুলো জটা ছুলিয়ে 


এন /0৯ 1 
ায্াদলতানন্হর 
.. জকুটি করে বেড়াতে লাগল। অবশেষে মেঘের বাণী জল- 
: ধারায় নেবে পড়ল. নারদের বীপাধ্বনিতে বিবুঃ গঙ্গা-ধারায় 
'বিগলিত হয়েছিলেন একবার, আমার সেই পৌরাশিক কথা মনে : 
এসেছিল। কিন্তু এ কোন্‌ নারদ প্রলয়ণৰীণা বাজাচ্ে ? এর 
সঙ্গে ন্দী ভূঙ্গীর যে মিল দেখি, আর. ওদিকে বিঝুঃর সঙ্গে 
কুদ্রের প্রভেদ ঘুচে গেচে। 
এপর্যন্ত জাহাজের নিতাক্রিয়া! এক রকম চলে হাচ্ছে, এমন 
কি আমাদের প্রাতরাশেরও ব্যাঘাত হল ন1। কাণ্ডেনের মুখে 
(কোনো উদ্বেগ নেই। তিনি বল্লেন এই সময়টাতে এমন একটু 
আঙটু হয়ে থাকে /্মামরা যেমন যৌবনের চাঞ্চল্য দেখে 
বলো' থাকি, ওটা বয়সের ধর্দ| 
... ক্যাবিনের মধ্যে থাকলে ঝুমুমির ভিতরকার কড়াইগুলোর 
মত নাড়া খেতে হবে তার চেয়ে খোলাখুলি ঝড়ের সঙ্গে 
মোকাবিলা করাই ভাল। আমরা শাল কম্বল মুড়ি দিয়ে 
জাহাজের ডেকের উপর গিয়েই বস্লুম । ঝাড়ের ঝাপট পশ্চিম 
'দিক থেকে আসচে, সেইজন্যে পূর্ববদিকের ডেকে বসা দুঃসাধ্য 
ছিল না। 
বড় ক্রমেই বেড়ে চল্প। মেঘের সঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গে 
(কোনো ভেদ রইল না। সমুদ্রের সে নীল রং নেই,_-চারিদ্িক 
ঝাপসা, বিবর্ণ। ছেলেবেলায় আরব্য উপন্যাসে পড়েছিলুম, 
জেলের জালে যে ঘড়া উঠেছিল তার ঢাকনা খুল্‌তেই তার 
ভিতর থেকে ধোয়ার মত. পাকিয়ে পাকিয়ে প্রকাণ্ড দৈত্য 


টা 


_ আপানার স্‌ 
বেরিয়ে পড়ল। আমার মনে হল, সমুক্রের নীল ঢাকনাটা, কে. 
খুলে ফেলেছে, মার ভিতর থেকে ধৌয়ার ন৩ লাখো আউা। 
. দৈত্য পরস্পর ঠেলাঠেলি কর্তে কর্তে আকাশে উঠে পড়চে। 
জাপানী মল্ারা ছুটোছুটি করচে কিন্তু তাদের মুখে হাপি লেগেই 
আছে। তাদের ভাব দেখে মনে হয়, সমুদ্র যেন অটহান্তে 
জাহাজটাকে ঠাট্টা করচে মাত্র ;__পশ্চিম দিকের ডেকের দরজা 
প্রভৃতি সমন্ত বন্ধ, তবু সে সব বাধা ভেদ করে' এক একবার, 
জলের ঢেউ হুড়মুড় করে এসে পড়চে, আর তাই দেখে ওরা হো৷ 
হো! করে উঠচে। কাণ্ডেন আমাদের বারবার বেন,_ছোট ঝড় 
সামান্তা ঝড়। এক সময় আমাদের বটযার্ড এসে টেবিলের 
উপর আঙুল দিয়ে একে ঝড়ের খ|তিরে জাহাজের কিরকম 
পথ বদল হয়েছে, সেইটে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করুলে। 
ইতিমধ্যে বৃষ্টির কাপটা লেগে শাল কম্বল সমস্ত ভিজে শীতে 
কাপুনি ধরিয়ে দিয়েচে। আর কোথাও সুবিধা না দেখে 
কাপ্তেনের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলুম ॥ কাণ্তেনের যে কোনো 
উৎ্কষ্ঠা আছে, বাইরে থেকে তার কোনো! লক্ষণ দেখতে 
পেলুম না। 
বরে আর বসে খাকৃতে পারলুম না। ভিজে শাল মুড়ি 
দিয়ে আবার বাইরে এনে বদ্বুম। এত তুফানেও যে 
আমাদের ডেকের উপর আছড়ে আছড়ে ফেলচে না, তার কারণ 
আক বোঝাই। ভিতরে যার পদার্থ নেই তার মত 
_দোলায়িত অবদ্থা জামানের জাহাজের নয়। মৃত্যুর কথা 











জাপান-াত্রী ২১ 
বাণিজ্যের ধনের মত নয় প্রতিদিন ঘার হিসাব চল্চে ; কোল্পা- 
* নির কাগজের মত, অগোচরে যার হুদ জম্চে॥ 
বগপে বৈশাখ, ১৩২৩। 


৪ 


২৪শে বৈশাখ অপরাহে বেঙ্গুনে গৌঁছন গেল । 
চোখের পিছনে চেয়ে দেখার একটা পাকঘন্ত্র আছে, সেই- 
খানে দেখাগুলো বেশ করে' হজম হয়ে না গেলে সেটাকে 
নিজের করে" দেখানো যায় না। তা' নাইবা দেখানো গেল-_ 
এমন কথা কেউ বল্‌তে পারেন। যেখানে যাওয়া গেছে সেখান- 

কার মোটামুটি বিবরণ দিতে দোষ কি? রহ 
দোষ না থাক্তে পারে,_কিন্তু আমার অভ্যাস অস্যরকম। 
আমি টু'কে যেতে টেকে যেতে পারিনে। কখনো কখনো নোট 
নিতে ও রিপোর্ট দিতে অনুরুদ্ধ হয়েডি, কিন্তু সে সমস্ত টুক্রো 
কথা আমার মনের মুঠোর ফাক দিয়ে গলে ছড়িয়ে পড়ে 
হায়। প্রাত্যক্ষটা একবার আমার মনের নেপথ্যে অপ্রতান্ষ 
হয়ে গিয়ে তার পরে যখন প্রকাশের মঞ্চে এসে দীড়ায় তখনই, 

তার সঙ্গে আমার ব্যাবহার 

লস্তিকর এবং নিশ্ষল ॥ অতএব আমার -কাছ থেকে বেশ 
[ভ্রমণ বৃত্তান্ত তোমরা পাবে না। আদালতে সত্যপাঠ করে” 
। 4 
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. 
দিয়ে ব্্গাদেশের কোনো চেহারাই দেখতে পেলুম না। মনে 
হুল রেসগুনব্রদ্মদেশের ম্যাপে আছে, কিন্তু দেশে নেই । অর্থাৎ 
এসহর দেশের মাটি থেকে গাছের মত ওঠে নি, এ সহর, 
কালের ত্রোতে ফেনার মত ভেসেছে,_স্তরাং এর পক্ষে এ 
জায়গাও যেমন, অন্য জায়গাও তেমনি । 

আসল কথা পৃথিবীতে যে-সব সহর সত্য ডা" মানুষের 
মমতার দ্বারা তৈরি হয়ে উঠেচে। দিলি বল, আগ্রা বল, কাশী 
বল, মানুষের আনন্দ তাকে স্থষ্টি করে ভুলেচে॥ কিন্তু বাণিজ্য- 
লঙ্গমী নির্মম, তার পায়ের নীচে মানুষের মানস-সরোবরের 
লৌন্দধ্য-শতদল ফোটে না। মানুষের দিকে সে তাকায় নাচ, 
সে কেবল ভরব্যকে চায়,_ন্ত্র তার বাহন। গঙ্গা দিয়ে যখন 
আমাদের জাহাজ আসছিল, তখন বাণিজ্ঞ্রীর নির্লজ্জ 
নির্দয়তা নদীর দুই ধারে দেখতে দেখতে এসেচি। ওর মনে 
জনেই লোখেলা জার বাহন 
অনায়াসে নষ্ট করতে পেরেচে। 

মি নিল না কদধ্যতার 
লৌহু-ব্তা যখন কলকাতার কাছাকাছি ছুই তীরকে, মেটেবুরুজ 
থেকে হুগলি পথ্য্ত, গ্রাস কর্বার জন্যে ছুটে আসছিল, আমি 
তার আগেই জন্মেছি। তখনো শল্গার ঘাটগুলি গ্রামের সিদ্ধ 
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(দেশের হৃদয়ের ধারা, আর একদিকে দেশের এই নদীর ধারা, 
এর মাঝখানে কোনো কঠিন কুৎসিত বিচ্ছেদ দাড়ায় নি 
তখনো কলকাতার আশেপাশে বাংলাদেশের যথার্থ রূপটিকে 
ছুই চোখ তরে" দেখবার কোনো বাধা ছিল না। সেই জন্যেই 
কলকাতা আধুনিক সহর হলেও, কোকিল শিশুর মত তার 
পালন-কর্্রীর নীড়কে একেবারে রিক্ত করে” অধিকার করে নি। 
কিন্তু তারপরে বাণিজ্য-সভ্যতা যতই প্রবল হয়ে উঠৃতে লাগল, 
তুন্তই দেশের রূপ আচ্ছন্ন হতে চল্ল। এখন কলকাতা বাংলা 
(দেশকে আপনার চারিদিক থেকে নির্ববাসিত করে দিচ্ছেন 
দেশ ও কালের লড়াইয়ে দেশের শ্যামল শোভা পরাভূত হল, 
কালের করাল মুন্তিই লোহার দ্রাত নখ মেলে কালো নিশ্বোস 
ছাড়তে লাগল। 
এক সময়ে মানুষ বলেছিল, “বাণিজো বসতে লক্গনীঃ”। 
তখন মানুষ লক্ষমীর যে-পরিচয় পেয়েছিল সে ত কেবল, 
নয়, তার মৌন্দ্যে। তার কারণ, বাণিজোর সঙ্গে তখন. 
মন্যযাকের বিচ্ছেদ ঘটে নি। ভাতের সঙ্গে ততীর, কামারের 
হাতুড়ির সঙ্গে কামারের হাতের, কারিগরের জঙ্গে তার কারু- 
কার্য্যের মনের মিল ছিল। 'এইজন্টে বাণিজ্যের ভিতর দিয়ে মানুষের 
: হৃদয় আপনাকে এনে বিচিত্র করে সুন্দর করে ব্যক্ত করত। 
নইলে লঙ্গনী তার পদ্মাসন পেতেন কোথা থেকে ? যখন 
০ থেকে কল হুল বাণিজ্যের বাহন, তখন থেকে বাণিজ্য হল, 
. শ্রীহীন। প্রাচীন ভেনিসের সঙ্গে আধুনিক ম্যাথেন্টরের তুলনা 
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করলেই তফাৎটা স্পঞ্ট দেখৃতে পাওয়া যাবে। ভেনিসে 
সৌন্দধ্যে এবং এশ্ধ্যে মানুষ আপনারই পরিচয় দিয়েছে, 
“ম্যাঞ্চে্রে মানুষ সব দিকে আপনাকে খর্ব করে আপনার 
কলের পরিচয় দিয়েছে । এই জন্য কল-বাহন বাণিজ্য যেখানেই, 
গেছে সেখানেই আপনার কালিমায় কদধ্যতায় নির্মমতায় একটা 
(লোলুপতার মহামারী সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তীর্ণ করে দিচ্চে।। 
তাই নিয়ে কাটাকাটি হানাহানির জার অন্ত নেই ; তাই নিয়ে 
অসত্যে লোকালয় কলঙ্কিত এবং রক্তপাতে ধরাতল পস্থিল হয়ে 
উঠল। অনপূর্ণা আজ হয়েছেন কালী ; তার অন্স পরিবেষণের 
হাতা আজ হয়েছে রক্তপান করবার খর্পর। তার স্িভহান্ত 
আজ অট্হাস্মে ভীষণ হল। যাই হোক্‌, আমার বলবার কথা এই 
যে, বাণিজ্য মানুষকে এরকাশ করে না, মাগিষকে প্রচ্ছন্প করে! 
তাই বল্‌চি, রেঙ্গুন ত দেখলুম কিন্তু সে কেবল চোখের দেখা, 
সে দেখার মধ্যে কোন পরিচয় নেই 7-মেখান থেকে আমার 
বাঙালী বন্ধুদের আতিথ্োর প্ৃতি নিয়ে এসেছি, কিন্ ব্রগগাদেশোর 
হাত থেকে কোনো দক্ষিণা আন্তে পারি নি। কথাউ! হয়ত 
একটু অত্যুক্তি হয়ে পড়ল। আধুনিকতার এই প্রাচীরের 
মধ্যে দেশের একটা গবাক্ষ হঠা একটু খোলা পেয়েছিলুম ৷ 
(সোমবার দিনে সকালে নামার বদুরা এখানকার বিখ্যাত বৌদ্ধ 
মন্দিরে নিয়ে গেলেন। 
. এক্ষণে একটা কিছু দেখতে পেলুম । এতক্ষণ যার মধ্যে 
ছিলুম সে একটা এবসরাক্শন্‌ সে একটা আচ্ছি্পদার্থ। সে 
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সূর্যাস্তের আকাশের মত বিচিত্র হয়ে উঠেচে। কেনাবেচার কোন 
নিষেধ নেই, মুসলমান দোকানদারেরা বিলাতি মণিহারির দোকান 
“খুলে বসে গেছে। মাছ মাংসেরও-বিচার নেই, চারিদিকে খাওয়া 
দাওয়া ঘরকল্পা চল্চে। সংসারের সঙ্গে মন্দিরের সঙ্গে ভেদমান্ 
নেই--একেবারে মাখামাথি। কেবল, হাটবাজারে যেরকম, 
গোলমাল, এখানে তা” দেখা গেল না। চারিদিক নিরালা নয়, 
অথচ নিভৃত ; স্তব্ধ নয়, শান্ত ॥ আমাদের সঙ্গে বরক্মদেশীয় একজন, 
ব্যারিষ্টার ছিলেন, এই মন্দির সোপানে মাচ-মাংস কেনাবেচা 
এবং খাওয়া চল্চে, এর কারণ তাকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি 
বল্লেন, বুদ্ধ আমাদের উপদেশ দিয়েচেন__তিনি বলে' দিয়েছেন 
কিসে মানুষের কল্যাণ, কিসে ভার বন্ধন; তিনি ত জোর করে 
কারো ভালো করতে চান নি; বাহিরের শাসনে কল্যাগ, 
অন্তরের ইচ্ছাতেই মুক্তি ; এই জন্যে আমাদের সমাজে বা 
মন্দিরে আচার সম্বন্ধে জবরদস্তি নেই।। $. 

সিঁড়ি বেয়ে উপরে যেখানে গেলুম সেখানে খোলা জায়গা, 
তারই নানাস্থানে নানারকমের মন্দির | সে মন্দিরে গাল্তীর্য 
নেই, কারুকার্যের ঠেসাঠেশি ভিড়-__সমন্ত ষেন চেলেমানুষের 
খেলনার মত। এমন অদ্ভুত পাঁচমিশালি ব্যাপার আর কোথাও 
দেখা যায রা--এ যেন ছেলে-ভুলোনো ছড়ার মত? তার ছনদটা/। 
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একেবারে গায়ে গায়ে মংলগ্ন। ভাবের অসঙ্গতি বলে যে 
কোনো পদাথ আছে, এর তা' যেন একেবারে জানেই না 
আমাদের কলকাতায় বড়মানুষের ছেলের বিবাহ-্যাত্রায় রাস্তা- 
দিয়ে যেমন সকল রকমের অদ্ভুত অসামএস্টেরবন্তা বয়ে যায়__ 
কেবলমাত্র পুঞ্ীকরণটাই তার লক্ষা, সঙ্জীকরণ নয়,_এও 
পেই রকম। এক ঘরে অনেকগুলো ছেলে থাক্‌লে যেমন 
গোলমাল করে, সেই গোলমাল করাতেই তাদের আনন্দ--এই। 
মন্দিরের সাজসজ্জা, প্রতিমা, নৈবেগ্ত, সমস্ত যেন সেইরকম, 
ছেলেমানুষের উৎসব_তার মধ্যে অর্থ নেই, শব্দ আছে। 
মন্দিরের এ সোনা-বাধানো পিতল-বীধানে। চূড়া গুলি ব্রচ্মদেশোর 
ছেলেমেয়েদের জানন্দের উচ্চহাম্ত মিশ্রিত হো হো শব্দ-- 
আকাশে ঢেউ খেলিয়ে উঠ্‌চে। এদের যেন বিচার করবার, 
গস্তীর হবার বয়স হয়নি। এখানকার এই রষ্িন মেয়েরাই, 
সব চেয়ে চোখে পড়ে । এদেশের শ।খাপ্রশাখ। ভরে এরা 
যেন কুল ফুটে রয়েচে। ভু'ইঠাপার মত এরাই দেশের সমস্ত 
মার কিছু চোখে পড়ে না। ॥ 

লোকের কাছে শুন্তে পাই, এখানকার পুরুষেরা অলস ও 
আরামস্রিয় ; অন্ত দেশের পুরুবের কাজ -্রায় সমস্ত এখানে 
মেয়েরা করে' থাকে । হঠাৎ মনে আসে এটা বুঝি মেয়েদের 
উপরে কিন্তু ফলে ত তার উপ্টোই 











আর তার সঙ্গে যতটা সন্তব চিনি মেশানো । অকুল সমুদ্র ফুলে 
কুলে উঠচে, দিগন্তের পর দিগাস্তের পর্দা উঠে উঠে যাচ্ছে, ুর্গমতার 
-একটা, প্রকাণ্ড নুন্তি চোখে দেখতে পাচ্চি ; অথচ আলিপুরে 
*খাচার সিংহটার মত তাকে দেখে আমোদ বোধ করচি; ভীষণও। 
মনোহর হয়ে দেখ! দিচ্চে। 

আরব্য উপচ্াসে আলাদিনের প্রদীপের কথা যখন পড়ে- 
ছিলুম, ভখন সেটাকে ভারি লোভনীয় মনে হয়েছিল। এভ 
সেই প্রদীপেরই মায়।। জলের উপরে স্থলের উপরে সেই. 
প্রদীপটা, ঘস্চে, আর অদৃশ্য দৃশ্ব হচ্ছে, দূর নিকটে এসে 
পড়চে। আমরা এক জায়গায় বসে আছি, আর জায়গাগুলোই 
আমাদের সামনে এসে পড়চে। 

কিন্তু মানুষ ফলটাকেই ষে মুখাভাবে চায় তা নয়, ফলিয়ে 
তোলানোটাই ভার সব চেয়ে বড় জিনিষ। সেই জন্মে, এই 
ষে ভ্রমণ করচি, এর মধ্যে মন একটা অনুভব করচে-_সেটি 
হচ্ছে এই যে, আমরা ভ্রমণ করচিনে। সমুদ্রপথে আস্তে 
আস্তে মাঝে মাঝে দুরে দূরে এক-একটা পাহাড় দেখা দিচিছুল, 
আগাগোড়া গাছে ঢাকা ; ঠিক যেন কোন্‌ দ্রানবলোকের প্রকাণ্ড 
জন্ধ তার কৌকড়া সবুজ গৌঁয়। নিয়ে সমুদ্রের ধারে বিমতে 
বিমতে রোদ পোয়াচ্ে ; মুকুল তাই দেখে বল্পে এখানে নেবে 
যেতে ইচ্ছা করে॥ এ ইচ্ছাটা হচ্ছে সত্যকার ভ্রমণ করবার, 
ইচ্ছা। অন্য, কর্তৃক দেখিয়ে দেওয়ার বন্ধন হতে মুক্ত 
হয়ে নিজে দেখার ইচ্ছা। এ পাহাড়-ওয়ালা ছোট ছোট, 
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(949 ৪০0৫) সাদাসিদে। সে আপনাকে দেখাবার জন্যে 
আর কিছুর সাহাষ্য নিতে চায় না॥ নিশীথের নক্ষত্রসতা অসীম 
,জন্ধকারের অবকাশের মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করে। এই, 
সমুদ্র-আকাশের যে বৃহৎ প্রকাশ, সেও বহু-উপকরণের দ্বারা 
আপন মধ্যাদা নষ্ট করে না। এর! হল জগতের বড় ওল্তাদ, 
ছলাকলায় আমাদের মন ভোলাতে এরা অবস্ঞ| করে। মনকে 
অদ্ধাপূর্ববক আপন হতে অগ্রসর হয়ে.এদের কাছে যেতে হয়। 
মন যখন নানা তোগে জীর্ণ হয়ে অলস এবং “অন্থাবৃত্তি” 
হয়ে থাকে, তখন এই ওস্তাদের আলাপ তার পক্ষে অভান্ত 
ক্কাকা। 

আমাদের স্থৃবিধে হয়েচে, সামনে আমাদের আর কিছু 
নেই অন্যবারে যখন বিলিতি যাত্রী-জাহাজে সমু পাড়ি 
দিয়েছি, তখন যাত্রীরাই ছিল এক দৃশ্া। তারা নাচে গানে 
খেলায় গোলেমালে অনন্তকে আচ্ছন্ন করে' রাখ্ত। এক, 
মুহ্র্ভও তারা ফাঁকা ফেলে রাখৃতে চাইত না। তার উপরে 
সাজসজ্জা, কায়দাকানুনের উপসর্গ ছিল। এখানে জাহাজের 
ডেকের সঙ্গে সমুত্র আকাশের কোনো প্রতিযোগিতা নেই। 
যাত্রীর সংখ্যা অতি সামান্য, আমরাই চারজন ; বাকী ছুতিন 
জন বীর প্ররুতির লোক । তারপরে টিলাঢালা বেশেই ঘুমচ্চি, 
জাগচি, খেতে যাচ্চি, কারো কোনো আপন্তি নেই; তার প্রধান 
কারণ, এমন কোনো মহিলা নেই, আমাদের অপরিচ্ছন্নতায় 
বার সনম হতে পারে। 
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এই জন্যেই প্রাতিদিন আমরা বুঝতে পারচি, জগতে সুো- 
দয় ও সৃষ্যা্ত সামাদ ব্যাপার নয়, তার: জন্তে বর্গ 


মত্ত রাজকীয় সমারোহ । প্রভাতে পৃথিবী তার ঘোম্টা! খুলে 
ছড়ায়, তার বাণী নান স্থুরে জেগে উঠে ননধায স্বর্গলোকের 
যবমিকা উঠে যায়, এবং ছ্বালেক আপন জ্যোতি-রোমাধিত, 
নিঃশব্দতার দ্বার পৃথিবীর সম্ভাষশের উত্তর দেয়। ্বরগধ্যের 
এই মুখোমুখি আলাপ যে কত গন্তীর এবং কত মহীয়ান, এই 
আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে দড়ির তা" আমরা বুঝতে পারি ॥ 

দিগন্ত থেকে দেখতে পাই মেঘগুলো নানা ভর্গীতে আকাশে 
(উঠে চলেছে, যেন স্গ্টিকর্তার আঙিনার আকার-ফোয়ারার মুখ 
খুলে গেছে। বস পরায় কিছুই নেই, কেবল জাতি, কোনটার 
সঙ্গে কোনটার মিল নেই। নানা রকমের আকার 7 কেবল, 
(লো লাইন নেই। সোজা লাইনটা মানুষের হাতের কাজের ।. 
বার ঘরের দেওয়ালে, তার কারখানা-ঘরের চিম্নিতে মানুষের 
জয়ন্তস্ত একেবারে সোজা খাড়া ॥ বাকা রেখা! জীবনের রেখা, 
মানুষ সহজে তাকে আয়ন্ত করতে পারে না। সোজা রেখা 
জড় রেখা, সে সহজেই মানুষের শাসন মানে; সে মানুষের 
বোঝা বয়, মানুষের অত্যাচার সয়। 

যেমন আকৃতির হরির লুঠ, তেমনি রঙের । রং যে কত- 
রকম হতে পারে, তার সীমা নেই। 'রঞ্ডের ভান উঠে, তানের 
উপর তান? তাদের সিলও যেমন, তাদের অমিলও তেমনি ; 
ভারা বিরুদ্ধ নয়, অথচ বিচিত্র। রঙের সমারোহেও যেমন 


চা 


প্ররুতির বিলাস, রঙের শাস্তিতেও তেলনি। সৃষযান্তের মুডে 
পশ্চিম জাকাশ যেখানে রঙের এশ্বধা পাগলের মত দুই হাতে, 
বিনা প্রয়োজনে ছড়িয়ে দিচ্চে সেও যেমন জাম্চর্ পূর্ব আকাশে 
মেখানে শান্তি এবং সংঘম, সেখানেও রক্তের গেলবতা, কোমলতা, 
অপরিমেয় গভীরতা তেমনি আশ্চর্ধ্য। প্রকৃতির হাতে অপ- 
ঝ্যাপ্তও যেমন মহত হতে পারে, পর্য্যাণ্ডও তেমনি; সৃষ্্যান্তে 
সৃষ্যোদয়ে এরুতি আপনার ডাইনে বীয়ে একই. কালে সেটা 
দেখিয়ে দেয়; তার খেয়াল আর পদ একই সঙ্গে বাজতে 
থাকে, অথচ কেউ কারো মহিমাকে আঘাত করে না 

তার পরে, রপ্তের আভায়-আভায় জল যে কত বিচিত্র কথাই 
বল্তে পারে তা* কেমন করে! বর্ণনা করব সে তার ফল- 
তরঙে রঙ্ডের যে গৎ বাজাতে থাকে, তাতে সুরের চেয়ে অতি 
অসংখ্য।. আকাশ যে সময়ে তার প্রশাস্ত স্তব্ধতার উপর, 
রডের মহতোমহীয়ানকে দেখায়, সমুদ্র সেই সময় তার ছে'ট 
ছোট লহরীর কম্পনে রডের অোরণীয়ান্কে দেখাতে থাকে, 
তখন আম্চর্য্ের অন্ত পাওয়া যায় না 

মুর আকাশের গীতিনাটা-লীলায় রুদ্রের প্রকাশ কিরকম 
দেখা গেছে, সে পুর্ব্রেই বলেছি। আবার কালও তিনি ভার 
ডমরু বাজিয়ে অটহান্তে আর এক ভঙ্গীতে দেখা দিয়ে গেলেন। 
সকালে আকাশ জুড়ে নীল মেঘ এবং খোয়ালো মেঘ স্তরে স্তরে 
পাকিয়ে পাকিয়ে ফুলে কুলে উঠ্ল। মুফলধারে বৃত্ি। বিদ্যুৎ 
ছাতা ত্লা হাত 
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ন) সে কুল, পুইয়ে বেরিয়ে পড়েছে॥ এই বেরিয়ে মাওয়া 
বিপদের যাত্রা, পথে কাটা, পথে সাপ, পথে ঝড় বৃণি_সমস্তকে 
ঈতিজম করে, বিপদকে উপেক্ষা করে সে বে চলেচে, সে কেবল, 
এ অব্যক্ত অনীমের টানে । তব্যক্তর দিকে, “আরোর” দিকে 
প্রকাশের এই কুল-খোয়ানো অতিসার-হাত্রা,_ প্রলয়ের ভিতর 
দিযে, বিপ্লবের কাটাপথে পদে পদে রক্তের চিহ্ন এঁকে । 
কিন্তু কেন চলে, কোন্‌ দিকে চলে, ওদিকে ত পথের চিন 
নেই, কিছু ত দেখতে পাওয়া যায় না ?_ না, দেখা যায় না, সব 
অব্যক্ত ॥ কিন্ত শৃন্ত ত নয়”_কেননা এ দিক থেকেই, ঝাশির 
ক্র আস্চে। আামাদের চলা, এ চোখে দেখে চল! নয়, এ 
সুরের টানে চলা । : যেটুকু চোখে দেখে চলি, সে ত বুদ্ধিমানের 
চলা৮_তার হিসাব আছে, তার প্রমাণ আছে; সে ঘুরে ঘুরে 
কুলের মধ্যেই চল!। সে চলায় কিছুই এগোয় না। আর... 
ফেটুকু ৰাশি স্ডুনে পাগল হয়ে চলি, যে চলায় মর! বাঁচা জ্ঞান 
পাকে না, সেই পাগলের চলাতেই জগৎ এগিয়ে চলেচে। সেই 
ঢলাকে নিন্দার ভিতর দিয়ে, ঝাধার ভিতর দিয়ে চল্তে হয়, 
কোনো নঞ্ির মানতে গেলেই তাকে থম্কে দাড়াতে হয়। 
ভার এই চলার বিরুদ্ধে হাঙ্গার রকম যুক্তি আছে, সে বুক্তি 
তর্কের দ্বারা খণ্ডন কর যায় না; তার এই চলার কেবল একটি- 
মাত্র কৈফিয়ত আছেসে বল্চে এ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে 
বাশি আমাকে ডাকচে॥ নইলে কেউ কি সাধ করে আপনার 
ডিক ॥ / 


তে মান না 
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হেদিক থেকে এ মনোহর জন্ধকারের বাশি বাজছে, এ 
দিকেই মানুষের সমস্ত আরাধনা, সমস্ত কাব্য, সমস্ত শিল্পকলা, 
সমস্ত বীর, সমস্ত আত্মত্যাগ মুখ ফিরিয়ে আছে; এ দিকে 
চেয়েই মানুষ রাজ্যন্থখ জলাগুলি দিয়ে বিরাগী হয়ে বেরিয়ে গেছে, 
মূরণকে মাথায় করে নিয়েছে । এঁ কালোকে দেখে মানুষ: 
ভুলেছে। এ কালোর বীশিতেই মানুষকে উত্তর মেরু দক্ষিণ 
মেরুতে টানে, অপুবীক্ষণ দূরবীক্ষণের রাস্ত। বেয়ে মানুষের মন 
ছুর্গমের পথে থুরে বেড়ায়, বারবার মরতে মরতে সমুদ্র-পারের 
পথ বের করে, বারবার মরতে মরতে আকাশ-পারের ডানা 
মেল্তে থাকে । ৮ 

মানুষের মধ্যে যে-সব মহাজাতি কুলত্যাগিনী, তারাই এগচ্ছে, 
ভয়ের ভিতর থেকে অভয়ে, বিপদ্দের ভিতর দিয়ে সম্পদে । 
বারা সর্বনাশা কালোর বীশি শুন্তে গেলে না, তারা কেবল 
পুখির নজির জড় করে কুল অধাকড়ে বসে বইল-তারা কেবল, 
শাসন মানতেই আছে। তারা কেন বৃথা এই. আনন্দলোকে 
জন্মেছে, যেখানে সীমা কাটিয়ে অসীমের সাঙ্গে নিতা লীলাই 
হচ্ছে জীবনবাত্রা, যেখানে বিধানকে ভাসিস্সে দিতে থাকাই হচ্ছে 
বিধি। 

..... আবার উল্টোদিক থেকে দেখলে দেখৃতে পাই, এ কালো 
অনন্ত আস্চেন টার আপনার শুভ্র জ্যোতির্্মী আননদমুদতির 
দিকে অনীমের সাধনা এই হন্দরীর জন্তে, সেই জন্তেই 


তার বাশি বিরাট অন্ধকারের ভিতর দিয়ে এসন. ব্যাকুল হয়ে 
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বাজচে, অনীমের লাধনা এই সুন্দরীকে নৃতন নূতন মালায় নৃতন 
* করে সাজাচ্চে। এ কালো এই রূপসীকে এক মুহূর্ত বুকের 
থেকে নামিয়ে রাখতে পারেন না,_-কেননা এ যে সার পরমা 
সম্পদ। ছোটর জন্যে বড়র এই সাধনা ষে কি অসীম, তা 
ফুলের পাপড়িতে পাপড়িতে, পাখীর পাখায় পাখায়, মেঘের রঙে 
রত, মানুষের হৃদয়ের অপরূপ লাবগ্য হতে মুহূর্তে ধরা পড়ছে ॥ 
রেখায় রেখায়, রঙে রঙে, রসে রসে তৃপ্তির আর শেষ নেই। 
এই আনন্দ কিসের 1-তব্যক্ত যে ব্যক্তুর মধ্যে কেবলই আপ- 
নাকে প্রকাশ কর্‌্চেন, আপনাকে ত্যাগ করে করে ফিরে পাচ্চেন । 
এই অব্যন্ত কেবলি যদি না-মাতর,শৃন্মাত্র হতেন,_-তাহলে 
প্রকাশের কোনে! অর্থই থাকত না, তাহলে বিজ্ঞানের অভি, 
বক্তি কেবল একটা শব্দমাত্র হত। ব্যক্ত যদি আবার 
প্রকাশ না হত, তাহলে বা-কিছু আছে তা নিশ্চল হয়ে খাকত,। 
কেবলি আরো কিছুর দিকে আপনাকে নূতন করে তুল্ত 
না। এই আরো-কিছুর দিকেই সমস্ত জগতের আনন্দ কেন-- 
এই অজানা আরো-কিছুর বাঁশি শুনেই মে কুল ত্যাগ করে 
কেন? এদিকে শৃহ্য নয় বলেই, এ দিকেই সে পূর্ণকে অনুভব 
করে বলেই। সেই জন্যই উপনিষদ, বলেচেন_ুমৈব সুখ, 
ভুমান্থেব বিজিজ্ঞাসিতবাঃ। সেইজন্যই ত সৃষ্টির এই লীলা 
দেখ্‌টি, আলো এগিয়ে চলেচে জন্ধকারের অকুলে, অন্ধকার 
নেমে আল্ছে আলোয় কুলে। আলোর মন ভুলচে কালোয়, 
কালোর মন ভুলেছে আলোয়। 


২ জাপান-যাতী 


মানুষ যখন জগৎকে না-এর দিক থেকে দেখে, তখন তার 
বূপক একেবারে উল্টে যায়॥ প্রকাশের একটা উল্টো পিঠ + 
আছে, সে হচ্চে প্রলয়। মৃত্যুর ভিতর দিয়ে ছাড়া প্রাণের 
বিকাশ হতেই পারে না। : হয়ে-ঠার মধ্যে ছুটো জিনিষ থাকাই 
চাই,_য।ওয়া এবং হওয়া। হওয়াটাই হচ্ছে মুখ্য, বাওয়াটাই 
গৌণ। 

কিন্তু মানুষ যদি উপ্টো পিঠেই চোখ রাখে,_-বালে সবই, 
যাচ্ছে, কিছুই থাক্‌চে না; বলে জগৎ বিনাশেরই. প্রতিরূপ, 
সমন্তই মায়া, যা-কিছু দেখংচি, এ সমন্তই “না”; তাহলে এই 
প্রকাশের বূপকেই সে কালো! করে, ভয়ঙ্কর করে দেখে; তখন 
(নে দেখে, এই কালো কেথ1ও এগচ্ে না, কেবল বিনাশের বেশে 
নৃত্য কর্চে। আর অনন্ত রয়েছেন আপনাতে আপনি নিলিপ্ত, 
এই কালিমা তার বুকের উপর মৃতার ছায়ার মত চঞ্চল হয়ে 
বেড়া, কিন্ত তকে স্পর্শ কর্তে পারচে না। এই কালো! 
দৃশ্যত আছে, কিন্ত বন্তত নেই_-আর যিনি কেবলমাত্র আছেন, 
তিনি স্থির, এ প্রলয়ন্ূপিনী না-খাকা তাকে লেশমাত্র বিকষুন্ধ 
করে না। এখানে আলোর সঙ্গে কালোর সেই সন্ব্ধ, থাকার 
সঙ্গে নাখাকার যে সনধদ্ধ। কালোর সঙ্গে আলোর আনন 
লীলা নেই, এখানে যোগের অর্থ হচ্চে প্রেমের যোগ নয়, 
জানের যোগ। দুইয়ের যোগে এক নয়, একের মধ্যেই এক॥ 
(মিলনে এক নয়, প্রলয়ে-এক। 

ধাপ একট পাকার বা চে নি প 


জাপান-যাত্ী ৪৩ 


একজন লোক ব্যবসা করচে। সে লোক কর্চে কি1_- 
*তার মূলধনকে, অর্থাৎ পাওয়া-সম্পদকে, সে মুনফা, অর্থাৎ 
না-পাওয়া সম্পদের দ্রিকে প্রেরণ কর্‌চে। পাওয়া-সম্পদটা, 
সীমাবদ্ধ ও ব্যা্ত, না-পাওয়া সম্পদটা অসীম ও অব্যক্ত । 
পাওয়া-সম্পদ্ সমস্ত বিপদ স্বীকার করে” না-পাওয়া সম্পদ্দের 
অভিসারে চলেচে। না-পাওয়া সম্পদ অদৃশ্য ও অলব্ধ বটে, 
কিন্তু তার ঝাশি বাজচে,__সেই বাঁশি ভূমার ঝাঁশি। যে বণিক 
সেই ৰাশি শোনে, সে আপন ব্যাঙ্কে জমানো কোম্পানি-কাগজের 
কুল ত্যাগ করে”, সাগর গিরি ডিডিয়ে বেরিয়ে পড়ে। এখানে 
কি দেখুচি ?_না, পাওয়া-সম্পদের সঙ্গে নাপাওয়া সম্পদের 
একটি লাভের যোগ আছে। এই যোগে উ্তয়ত আনন্দ 
কেননা, এই যোগে পাওয়! না-পাওয়াকে পাচ্চে, এবং না-পাওয়া 
পাওয়ার মধ্যে ক্রমাগত আপনাকেই পাচ্চে। 

কিন্তু মনে করা যাক্‌, একজন ভীতু লোক বণিকের খাতায়, 
এ খরচের দিকের হিসাবটাই দেখ্চে। বণিক কেবলি আপনার 
পাখয়া-টাকা খরচ করেই চলেছে, তার সন্ত নেই। তার গা! 
শিউরে ওঠে! সে বলে, এই ত প্রলয়! খরচের হিসাবের, 
কালো! অঙ্কগুলো রক্তলোলুপ রসনা দুলিয়ে কেবলি যে নৃত্য 
কর্চে। যা খরচ,__অর্থাৎ বস্তুত যা নেই,_তাই প্রাকাণ্ড 
প্রকাণ্ড অঙ্কবন্তুর আকার ধরে খাতা জুড়ে বেড়ে বেড়েই 
চলেচে। একেই ত বলে মায়া। বণিক মুগ্ধ হয়ে এই মায়া 
অনকটির চিরদী্ঘায়মান শৃঙখল কাটাতে পার্চে না।  এক্থলে 


৪ জাপান-াত্র 
ুক্ষিট। কি1-_না, এ সচল অন্ধগুলোকে একেবারে লোপ করে 
দিয়ে খাতার নিশ্চল নির্বিকার শুভ্র কাগজের মধ্যে নিরাপদ ও. 
নিরঞ্জন হয়ে স্থিরস্ব লাভ করা। দেওয়া ও পাওয়ার মধ্যে 
(বে-একটি আনন্দময় সনধগ্ধ আছে, সে সঙ্স্ধ থাকার দরুণ মানুষ 
ছুঃসাহসের .পথে যাত্রা করে" মৃত্যুর মধ্য দিয়ে জয়লাভ করে, 
ভীতু-মানুষ তাকে দেখতে পায় না। তাই বলে-_. 
মায়াময়মিদমখিলং হিদ্বা 
্র্ষপদং প্রবিশাপড বিদিদ্বা। 


চীন সম 


তোসা-মাক 
৫ই জোষ্ঠ ১৩২৩। 


শুনেছি, পারের রাজ যখন ইল গিয়িলে, তখর 














জাপান-যাত্রী ৫ 


আমার তেমনি জাহাজ থেকেই জাপানের ন্যাদ সুরু হয়েছে । 
যদি ফরাসী জাহাজে করে জাপানে যেতুম, তাহলে আগ,লের 
* ডগা দিয়ে পরিচয় আরম্ভ হত না। 

এর আগে অনেকবার বিলিতি জাহাজে করে সমুদ্র যাত্রা 
করেচি__তার সঙ্গে এই জাহাজের বিস্তর তফাৎ। সে সব 
জাহানের কাণ্ডেন ঘোরতর কাণ্ডেন। যাত্রীদের সঙ্গে খাওয়া 
দাওয়া হাসি তামাসা যে তার বন্ধ_তা নয়; কিন্তু কাণ্তেনীটা 
খুব টক্টকে রাশ্তা। এত জাহাজে আমি ঘুরেচি, তার মধ্যে 
(কোনে কাণ্ডেনকেই আমার মনে পড়ে না। কেননা! তারা! 
(কেবলমাত্র জাহাজের অঙ্গ। জাহাজ-চালানোর মাবাখান দিয়ে 
তাদের সঙ্গে আমাদের সম্মন্ধ। 

হতে পারে আমি যদি মুরোগীয় হতুম, তাহলে তার! যে 
কাণ্ডেন ছাড়াও আর কিছু_তারা যে মানুষটা আমার, 
অনুভব কর্‌তে বিশেষ বাধা হত না॥ কিন্তু এ জাহাজেও আমি 
বিদেশী,_-একজন যুরোপীয়ের পক্ষেও আমি যা, একজন" 
জাপানীর পক্ষেও আমি তাই । 

1 এ জ্ঞাহাজে চড়ে অবধি দেখতে পাচ্ছি, আমাদের কাণ্তোনের 
কাণ্ডেনাটা কিছুমাত্র লকষ্যগোচর নয়, একেবারেই সহজ মানুষ । 
ধারা তার নিম্্তর. কন্মনচারী, তাদের জঙ্গে তার কর্মের সন্ন্ধ 
এবং দুর আছে, কিন্ত যাত্রীদের সঙ্গে কিছুমাত্র নেই। (ঘোরতর 
কড়বাপটের মধোও ভার ঘরে গেছি-দিব্যি সহজ ভাব । 
কথায় বাসায় ব্যবহারে তার সঙ্গে আমাদের ঘে জমে গিয়েছে, 





নে কাণ্তেন-হিসাবে নয়, মানুষ-হিসাবে। : এখাত্রা আমাদের 
শেষ হয়ে যাবে, তার সঙ্গে জাহাজ-চলার সন্ধদ্ধ আমাদের ঘুচে 
খাবে, কিন্তু তাকে আমাদের মনে থাকবে। / 
আমাদের ক্যাবিনের যে ইয়ার্ড আছে, সেও দেখি তার 
কাজকর্মের সীমাটুকুর মধ্যেই শক্ত হয়ে থাকে না। আমরা 
আপনাদের মধ্যে কথাবার্তী ক্ছি, তার মাঝখানে এসে সেও 
ভাঙা ইংরাজিতে যোগ দিতে বাধা বোধ করে না ছবি 
আকচে, সে এসে খাতা চেয়ে নিয়ে তার মধ্যে ছবি : 
লেগে গেল। 
আমাদের জাহাজের যিনি খাজাঞ্চি, তিনি চটি ২১ 
আমাকে বল্লেন_আমার মনে আনেক বিষয়ে প্রশ্ন আসে, 
তোমার সঙ্গে তার বিচার করতে ইচ্ছে করি; কিন্তু আমি 
ইংরাজি িত কম জানি যে, মুখে সুখে আলোচনা করা আমার 
পক্ষে সন্তব নয়। তুমি বদি কিছু না মনে কর, তবে জানি মাঝে 
মাঝে কাগজে আমার প্রশ্ন লিখে এনে দেব, তুমি অবসরমত 
সংক্ষেপে ু'চার কথায় তার উত্তর লিখে দিয়ো তারপর থেকে 
রাষ্ট্রের সঙ্গে সমাজের কি ইজি বি সঙ্গে আমার 
প্রশ্নোত্তর টল্চে। ! 
ন্য কোন জাহাজের এ 
বকায়, কিন নিজের কাজকর্মের মাঝখানে এরকম উপসর্গের 
্ষ্টি করে, এরকম আমি মনে কর্‌তে পারিনে। এদের দেখে 
এর৷ বুল গ্রত জাতি,-এরা সমস্তই নূতৰ 





্ 
জাগান-াত্রী ্ ছগ 
করে জান্তে, নূতন করে ভাবতে উৎসুক ॥ ছেলেরা নতুন 
জিনিষ দেখলে যেমন ব্যগ্র হয়ে ওঠে আইডিয়া বন্ধে এদের 
যেন সেইরকম ভাব। 
তা ছাড়া আর একটা বিশেষন্ব এই যে, একপক্ষে জাহাজের 
যাত্রী, আর. এক পক্ষে জাহাজের কর্মচারী, এর মাঝখানকার 
গণ্ডিটা তেমন শক্ত নয়। আমি যে এই খাজাঞ্চির প্রশ্নের 
উত্তর লিখতে বসব, এ কথা মনে করতে তার কিছু বাধেনি,__. 
আমি ছুটো কথা শুনতে চাই, তুমি দুটো কথা বল্বে; এতে বিগ 
কিআছে? মানুষের উপর মানুষের যে একটি দাবী আছে, 
(সেই: দাবীটা সরলভাবে উপস্থিত করলে মনের মধ্যে আপনি 
সাড়া দেয়, ভাই আমি খুসি হয়ে আমার সাধ্যমত এই আলো- 
চায় যোগ দিয়েচি। 
আর একটা জিনিষ আমার বিশেষ করে চোখে লাগৃচে। 
মুকুল বালকমাত্র, সে ডেকের প্যাসেপ্তার। কিন্তু জাহাজের 
কর্মচারীরা তার সঙ্গে অবাধে বন্ধুত্ব কর্‌চে। কি করে জাহাজ 
চালায়, কি করে সমুদ্রে পথ নির্ণয় করে, কি করে গ্রহনক্ষত্র 
পর্যাবেক্ষণ করতে হয়, কাজ করতে কর্তে তারা এই সমস্ত 
তাকে বোঝায়। তা! ছাড়া নিজেদের কাজকর্ম আশ্াভরসার 
কথাও ওর সঙ্গে হয়। মুকুলের সখ গেল, জাহাজের এক্তিনের 
ব্যাপার দেখুবে। ওকে কাল রাত্রি এগারোটার সময় জাহাজের 
পাতালপুরীর মধ্যে নিয়ে ১১৯ ফা ধরে সত দেখিয়ে 
আনুলে। 
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কাজের সমবন্ধের ভিতর দিয়েও মানুষের সঙ্গে আক্ীয়তার 
সন্বন্ধ_এইটেই বোধ হয় আমাদের পূর্ববদেশের জিনিষ । 
পশ্চিমদেশ কাজকে খুব শক্ত করে খাড়া করে রাখে, সেখানে 
মানব-স্ন্ধের দাবী খেঁষতে পারে না। তাতে কাজ খুব পাকা 
হয় সন্দেহ নেই। আমি ভেবেছিলুম জাপান ত যুরোপের কাছ 
থেকে কাজের দীক্ষা গ্রহণ করেছে, অতএব তার কাজের গণ্িও, 
বোধ হয় পাকা। কিন্তু এই জাপানী জাহাজে কাজ দেখতে 
পাচ্ছি, কাজের গণ্ডিগুলোকে দেখতে পাচ্চিনে । মনে হচ্ছে যেন 
আপনার বাড়ীতে আছি__কোম্পানির জাহাজে নেই অথচ, 
(ধোওয়া খাজা প্রভৃতি জাহাজের নিত্যকর্ট্বের কোন খু নেই। 

প্রাচ্যদেশে মানবসমাজের সম্বন্বগুলি বিচিত্র এবং গভীর । 
পূর্বদপুরুষ বীর! মারা গিয়েছেন, তাদের সঙ্গেও আমাদের ম্থন্ধ 
ছিন্ন হয় না। আমদের অন্ীয়তার জাল বহুবিস্তুত। এই নানা 
-সমুদ্ধের নানা দাবী মেটানো আমাদের চিরাত্যন্ত, সেই জন্মে 
তাতে আমাদের আনন্দ ॥ আমাদের স্ত্যেরাও কেবল বেতনের 
নয়, আত্মীয়তার দাবী করে। সেই জন্যে যেখানে আমাদের: 
(কোনো দাবী চলেনা, যেখানে কাজ অতান্ত খাড়া, সেখানে 
আমাদের প্রকৃতি কষ্ট পায়। অনেক সময়ে ইংরেজ মনিবের 
সঙ্গে বাঙালী কর্মচারীর যে বোঝাপড়ার ভাব ঘটে, তার কারণ 
এই, ইংরেজি কর্তী বাঙালী কণ্মুচারীর দাবী বুঝতে পারে নাচ, 
বাঙালী কর্মচারী ইংরেজ কর্তার কাজের কড়া শাসন বুঝতে 
পারে না। কর্মশালার কর্তা ষে কেবলমাত্র কর্তা হবে, তা 
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নয়__মা বাপ হবে, বাঙালী কর্মচারী চিরকালের অভ্যাস বশত 
» এইটে প্রত্যাশা করে 7 যখন বাধা পায় তখন আশ্চর্য হয়, এবং 
মনে মনে মনিবকে দোষ না দিয়ে থাকতে পারে না। ইংরেজ 
কাজের দাবীকে মান্তে অত্যন্ত, বাঙালী মানুষের দাবীকে 
মান্তে অভ্যন্ত_-এই জন্যে উভয়পক্ষে ঠিকমত মিট্মাটু হতে 
চায় না। 

কিন্তু কাজের সঙ্ধন্ধ এবং নানুষের সঙ্ন্ধ, এ দুইযের বিচ্ছেদ, 
না হয়ে সামঞস্ত হওরাটাই দরকার, এ কথা না মনে করে থাকা 
যায় না কেমন করে সামঞ্ন্ত হতে পারে, বাইরে থেকে তার 
(কোনো বাধা নিয়ম ঠিক করে দেওয়া যায় না। সত্যকার 
সামঞ্তন্ প্রকৃতির ভিতর খেকে ঘটে । আমাদের দেশে প্রকৃতির 
এই ভিতরকার সামগ্তস্য ঘটে ওঠা কঠিন__কেননা বীর! আমা- 
দের কাজের কর্তা, তাদের নিয়ম অনুসারেই আমরা কাজ চালাতে, 
বাধা। 
২ জাপানে প্রাচ্যমন পাশ্চাত্যের কাছ থেকে কাজের শিক্ষালাত 

বেচে কিন্তু কাজের কর্তা তারা নিজেই। এই জন্ঠে মনের 
ভিতরে একটা আশা হয় যে, জাপানে হয় ত পাশ্চাত্য কাজের 
সঙ্গে শ্রাচাতাবের একটা সামঞজস্ত ঘটে উঠ্‌তে পারে। যদি 
(সেটা ঘটে, তবে সেইটেই পূর্ণভার আদর্শ হবে । শিক্ষার প্রাথম 
অবস্থায় অনুকরণে বাঁজটা যখন কড়া থাকে, তখন বিঘিবিধান 
ছাত্র গুরুর চেয়ে আরো কড়া হয়; কিন্তু ভিতরকার 
আস্তে আস্তে আপনার কাজ করৃতে থাকে, এবং শিক্ষার, 
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কড়া অংশগুলোকে নিজের জারক রসে গলিয়ে আপন করে 
নৈয়। এই জীর্ণ করে নেওয়ার কাজটা একটু সময়সাধ্া। .. 
এই জন্যেই পশ্চিমের শিক্ষা জাপানে কি আকার ধারণ করৃবে, 
(সেটা স্পন্ট করে দেখবার সময় এখনো হয় নি। সস্ভতবত এখন 
আমরা প্রাচা পাস্ডাত্যের বিস্তর অসামগ্রস্য দেখতে পাব, যেটা 
কুস্ী। আমাদের দেশেও পদে পদে তা দেখতে পাওয়া যায়। 
কিন্তু প্রকৃতির কাজই হচ্চে অসাম্কন্ত গুলোকে মিটিয়ে দেওয়া । 
জাপানে সেই কাজ চল্চে সন্দেহ নেই। তন্ততঃ এই জাহাজ 
টুকুর মধ্যে আমি ত এই ছুই ভাবের মিগনের চিন দেখতে 
পাচ্চি। 


৯ 


২রা ল্োষ্ঠে আমাদের জাহাজ সিঙাপুরে এসে পৌছিল। 
অনতিকাল পরেই একজন জাপানী যুবক আমার সঙ্গে দেখা, 
করুতে এলেন; তিনি এখানকার একটি জাপানী কাগজের সম্পা-_ 
-দ্বক। তিনি আমাকে বল্লেন, তাদের জাপানের জব চেয়ে বড় 
দৈনিক পত্রের সম্পাদকের কাছ থেকে ভীরা ভার পেয়েচেন 
বে আমি জাপানে বাচ্চি, সেই সম্পাদক জামার কাছ থেকে 
একটি ব্তৃতা আদায় কর্বার জন্যে অনুরোধ করেচেন। আমি 
বুম, জাপানে না পৌছে আমি এ বিষয়ে আমার সম্মতি জানাতে 
পারব না তখনকার মত এই টুকুতেই মিটে গেল। ভামাদের 


ডঃ 


| জাপানবাত্রী 5১ 


যুবক ইংরেজ বন্ধ পিয়ার্সন এবং মুকুল সহর দেখতে বেরিয়ে 
শগেলেন। জাহাজ একেবারে ঘাটে লেগেচে। এই জাহাজের 
খাটের চেয়ে কুত্রী বিভীষিকা আর নেই-_এরি মধ্যে ঘন মেঘ 
করে বাদলা দেখা দিলে । বিকট ঘডঘড় শব্দে জাহাজ থেকে 
মাল ওঠানো নাবানো চল্তে লাগ্ল। আমি কুঁড়ে মানুষ, 
(কোমর বেঁধে সহর দেখতে বেরনো আমার ধাতে নেই । আমি 
সেই বিষম গোলমালের সাইক্লোনের মধ্যে ডেক্-এ বসে মনকে, 
কোনোমতে শান্ত করে রাখবার জন্মে লিখৃতে বসে গেলুম। 
খানিক বাদে কাণ্ডেন এসে খবর দিলেন যে, একজন জাপানী 
মহিলা আমার সঙ্গে দেখা কর্তে চান। আমি লেখা বন্ধ করে 
একটি ইংরাজি-বেশ-পরা জাপানী মহিলার সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত 
হলুম। তিনিও সেই জাপানী সম্পাদকের পক্ষ নিয়ে, বন্তৃতা 
করবার জন্মে আমাকে অনুরোধ কক্‌তে লাগলেন । আমি বহু 
কষ্টে সে জনুরোধ কাটালুম ॥ তখন তিনি বলেন, আপনি বদি 
একটু সহর বেড়িয়ে আস্তে ইচ্ছা করেন ত আপনাকে সব 
দেখিয়ে আনতে পারি ॥ তখন সেই বন্তা। তোলার নিরন্তর শব্দ 
আমার মনটাকে জীতার মত পিফ.ছিল, কোথাও পালাতে পারলে 
ঝচি-্ৃতরাং আমাকে বেশী পীড়াপীড়ি কর্‌তে হল না। সেই 
মহিলাটির মোটর গাড়িতে করে, সহর ছাড়িয়ে রবার গাছের 
আবাদের ভিতর দিয়ে, উচু নীচু, পাহাড়ের পথে জনেকটা দুর 
খুরে এলুম। জমি ঢেউ-খেলানো, ঘাস ঘন সবুজ, রাস্তার পাশ 
দিয়ে একটি খেল জলের জ্োত কল্কল্‌ করে এ'কে বেঁকে, 
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ছুটে চলেছে, জলের মাঝে মাকে আঁটিবীধা কাটা বেত ভিজ্চে। 
রাস্তার দুই ধারে সব বাগানবাড়ী। পথে ঘাটে চীনেই বেশী__.. 
এখানকার সকল কাজেই তার! আছে। 

গাড়ি সহরের মধ্যে বখন এল, মহিলাটি তার জাপানী 
জিনিষের দোকানে আমাকে নিয়ে গেলেন। তখন সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে, মনে মনে তাবচি জাহাজে আমাদের সঙ্ধ্যাবেলাকার 
খাবার সময় হয়ে এল; কিন্তু সেখানে সেই শব্দের ঝড়ে বস্তা 
তোলপাড় কর্‌চে কল্পনা! করে. কোন মতেই ফিরতে মন লাগৃছিল 
না। মহিলাটি একটি ছোট ঘরের মধ্যে বসিয়ে, আমাকে ও 
আমার সঙ্গী ইংরাজটিকে খালায় ফল সাঙ্গিয়ে খেতে অনুরোধ 
করলেন। ফল খাওয়া হলে পর তিনি আন্তে জান্তে অনুরোধ 
করলেন, যদি আপন্তি ন৷ থাকে তিনি আমাদের হোটেলে খাইয়ে 
আন্তে ইচ্ছা করেন। তর এ অনুরোধও আমরা লঙ্ঘন করি 
নি। রাজি প্রায় দ্টার লময় তিনি আমাদের জাহা্ে পৌঁছয় 
দিয়ে বিদায় নিয়ে গেলেন । 

এই রমণীর ইতিহাসে কিছু বিশেষন্ব আছে। এর স্থামী 
জাপানে আইনব্যবসায়ী ছিলেন। কিন্তু সে ব্যরসার যে 
লাভজনক ছিল না। তাই আয়ব্যয়ের সামঞ্জস্য হওয়া কঠিন 
হয়ে উঠ্ছিল। স্ত্রী স্থামীকে প্রস্তাব করলেন, এস আমরা 
একটা কিছু ব্যবসা করি। স্বামী প্রথমে তাতে নারাজ ছিলেন। 
ভিনি বল্লেন, আমাদের বংশে ব্যবসা ত কেউ করে নি, ওটা 
আমাদের পক্ষে একটা হীন কাজ। শেষকালে দ্রীর জন্ুরোধে 
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রাজি হয়ে, জাপান থেকে দুজনে মিলে সিঙাপুরে এসে দোকান 
.খুললেন। সে আজ আঠারো বসর. হল। আঙ্মীয়বনধূ 
সকলেই একবাক্যে বে, এইবার এরা যজ্ল॥ এই ভ্রীলোকটির 
পরিশ্রমে, নৈপুণ্যে এবং লোকের সঙ্গে ব্যবহার-কুশলতায়, 
ক্রমশই ব্যবসায়ের উন্নতি হুতে লাগ্ল। গত বতসরে এ'র 
স্থামীর মৃত্যু হয়েচে__এখন একে একলাই সমস্ত কাজ চালাতে 
হচ্ছে। 

বন্ধত এই ব্যবসাটি এই স্্রীলোকেরই- নিজের হাতে তৈরি ॥ 
আমি যে কথা বল্ছিলুম, এই ব্যবসায়ে তারই প্রমাণ দেখতে 
পাই। মানুষের মন বোঝা এবং মানুষের সঙ্গে সঙধন্ধ রক্ষা করা 
স্ত্রীলোকের স্বভাবসিদ্ধ_এই মেয়েটির মধ্যে আমরাই তার 
পরিচয় পেয়েছি। তারপরে কর্মমকুশলতা মেয়েদের স্বাভাবিক । 
পুরুষ ন্বভাবত ক,ড়ে, দায়ে পড়ে তাদের. কাজ কর্‌তে হয়। 
মেয়েদের মধ্যে একটা প্রাণের প্রাচূর্য আছে, যার স্বাভাবিক 
বিকাশ হচ্ছে কর্ূপরতা । কষ্টের সমস্ত খুঁটিনাটি: যে কেবল 
ওরা সম্থ করতে পারে, তা নয্-_তাতে ওরা আনন্দ পায়। 
তা ছাড়া দেনাপাওনা সন্বদ্ধে ওরা সাবধানী । এই জন্ো, যে সব 
কাজে দৈহিক বা মানসিক সাহসিকতার দরকার হয় না, মে সব 
কাজ মেয়েরা পুরুষের চেয়ে ঢের ভাল করে কর্‌তে পারে, এই 
আমার বিশ্বাস) স্থামী যেখানে সংসার ছারখার করেছে, সেখানে 
স্বামীর বর্তমানে স্ত্রীর হাতে সংসার গড়ে সমন্ত হুশূঙখলায় 
রক্ষা! পেয়েচে, আমদের দেশে তার বিস্তর প্রমাণ আছে; 

1 
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নিমন্ত্রণ আর রাখ্‌।ভ পারিনে। চীদ যেসন তার একটা মুখ 
মৃখযর দিকে ক্িরিরে রেখেছে, তার আর_ একটা মুখ জঙ্জকার- 
তেমনি লোকাল়পের প্রচণ্ড টানে মানুষের সেই দিকের পিঠটা- 
তেই চেতনার সমস্ত আলো খেলচে, জন্য একটা এদিক আমরা 
ভুলেই গেচি; বিশ্ব ঘে মানুষের কতখানি, সে আমাদের খেয়া- 
লেই আমে না। 

সত্যকে ফেদিকে ভুলি, কেবল যে সেই দিকেই লোকসান, 
তা নয়--ষে লোকলান সকল দিকেই। বিশ্বকে মানুষ যে 
পরিমাণে যতখানি বাদ দিয়ে চলে, তার লোকসানের তাপ এবং 
কলুষ সেই পরিমাণে ততখানি বেড়ে ওঠে । সেই জন্যেই ক্ষণে 
ক্ষণে মানুষের একেবারে উন্টোদিকে টান আসে। সে বলে 
“বৈরাগ্যমেবাভয়ং”_বৈরাগ্যের কোনো বালাই নেই। সে 
বলে' বসে, সংসার কারাগার ; মুক্তি খুঁজতে শাস্তি খুঁজতে 
(সে বনে, পর্বতে, সমুতরতীরে ছুটে বায় মানুষ সংসারের সঙ্গে 
বিশ্বের বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে বলেই, বড় করে" প্রাণের নিশ্বোস 
নেবার জন্যে তাকে সংসার ছেড়ে বিশ্বের দিকে যেতে হয়। 
এন বড় অদ্ভুত কথা তাই মানুষকে বল্তে হয়েচে,__মানুষের 
মুক্তির রাস্তা মানুষের কাছ থেকে দুরে) 

লোকালয়ের মধ্যে যখন থাকি, অবকাশ জিনিষটাকে ভখন 
উরাই। কেননা লোকালয় জিনিষটা একটা নিরেট জিনিষ, তার 
মধ্যে ফাক মাত্রই ফাকা। সেই কাকাটাকে কোন মতে চাপা 
দেবার জন্যে আমাদের মদ চাই, ভাস পাশা চাই, রাজা-উজির, 


। % 


জাপানযানী 
মারা চাই__নইলে সময় কাটে না। অর্থ! লময়টাকে আ!সরা। 
চাইনে, সময়টাকে আমরা বাদ দিতে চাই । 


কিন্তু অবকাশ হচ্চে বিরাটের নিংহাসন। অসীম অব- 
কাশের মধ্যে বিশ্বের প্রতিষ্ঠা। বৃহত যেখানে আছে, অবকাশ 
সেখানে ফাঁকা নয়._একেবারে পরিপূর্ণ। সংসারের মধো 
(যেখানে বৃহৎকে আনরা রাখিনি, সেখানে অবকাশ এমন ফাকা; 
বিশ্বে যেখানে বৃহৎ বিরাজমান, সেখানে অবকাশ এমন গভীর- 
ভাবে মনোহর । গায়ে কাপড় না থাক্লে মানুষের যেন লাক্জা 
সংসারে অবকাশ আমাদের তেমনি লজ্জা দেয়, কেননা, ওটা 
কিনা শুন্য, তাই ওকে আমরা বলি জড়তা, আলতা 7 
সত্যকার সঙ্গযাসীর পক্ষে অবকাশ লজ্জা নেই, পনর 
অবকাশ পূর্ণতা,_-সেখানে উলঙ্গতা নেই । 


এ কেনতর-বেমন পরান্ধ এবং গান। প্রবন্ধে কথা 
(যেখানে থামে, সেখানে কেবলমাত্র ফাঁকা। গানে কথা যেখানে 
. খামে, সেখানে স্থরে ভরাট । বস্তত সুর যতই বৃহৎ হয়, ততই 
কথার অবকাশ বেশী থাকা চাই। গায়কের সার্থকতা কথার 
ফাকে, লেখকের সার্থকতা কথার ঝাকে ! 
আমরা লোকালয়ের মানুৰ এই বে জাহ!জে করে চলচি, 
অইবার আমর! কিছুদিনের জন্যে বিশ্বের দিকে মুখ ফেরাতে 
পেরেচি। সৃষ্টির যে-পিঠে অনেকের ঠেলাঠোলি ভিড়, সেদিক 
থেকে ফেপিঠে একের আসন, সেদিকে এসেচি। দেখতে 
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পাচ্ি, এই বে নীল আকাশ এবং নীল সমুদ্রের বিপুল অবকাশ 
এ হেন অস্তের পুর্ণ ঘট। 

অম্ৃত,_সে বে শুভ্র আলোর মত পরিপূর্ণ এক। শুভ্র 
আলোয় বনবজছটা একে মিলেছে, অসৃতরসে তেমনি বহুরস 
একে নিবিড়। জগতে এই এক আলো যেমন নানাবর্ণে বিচি, 
সংসারে তেমনি এই এক রসই নানা রসে বিভক্ত । এই জন্যে, 
অনেককে সত্য করে জান্তে হলে, সেই এককে সঙ্গে সঙ্গে 
জান্তে হয়। গাছ থেকে যে ডাল কাটা হয়েছে, সে ডালের 
ভার মাগুষকে বইতে হয়, গাছে যে ডাল আছে সে ডাল মানুষের 
'ভার নইতে পারে । এক থেকে বিচ্ছিন্ন য অনেক, ভারই ভার 
মানুষের পক্ষে বোঝা,_একের মধ্যে বিধৃত যে অনেক, সেই ত. 
মানুষকে সম্পূর্ণ আশ্রয় দিতে পারে 

সংসারে একদিকে আবশ্যাকের ভিড়, অগ্তাদিকে অনাবশ্যাকের ! 
আবশ্যকের দায় আমাদের বহুন কর্তেই হবে, তাতে আপত্তি 
করলে চল্বে না। যেমন ঘরে থাক্তে হলে দেয়াল না হলে চলে 
না৮_এও তেমনি। কিন্তু সবটাই ত দেয়াল নয়। অন্তত, 
শানিকটা করে জানালা থাকে-_সেই ফাক দিয়ে আমরা আকা- 
শের-সঙ্গে আত্মীয়তা রক্ষা করি। কিন্তু সংসারে দেখুতে পাই 
(লোকে হী জানালাটুকু সইতে পারে না। এ ফাকটুকু ভরিয়ে 
দেবার জন্মে যতরকম সাংসারিক অনাবশ্থাকের ক্ি। এ 
জানলাটার উপর বাজে কাজ, বাজে চিঠি, বাঁজে সভা, বাজে 
বক্তা, বাজে হস্াস্‌ মেরে দিয়ে, দশে মিলে এ ফাঁকটাকে 
॥ 


ত্দ পান-াত্ী 
একেবারে বুজিয়ে ফেলা হয়। নারকেলের ছিক্ড়ের মত, এই 
অনাবশ্রোকের পরিমাণটাই বেশী। ঘরে, বাইরে, ধরে, কষ্টে, 
আমোদে, আহলাদে, সকল বিষয়েই এরই জাধিকার সব চেয়ে 
বড়--এর কাজই হচ্চে ফাক বুজিয়ে বেড়ানো । 
কিন্তু কথা ছিল ফাঁক বোজাব না, কেননা ফাঁকের ভিতর 
দিয়ে ছাড়া পূর্ণকে পাওয়! যায় না। ফাঁকের ভিতর দিয়েই 
আলো আসে, হাওয়া! আসে । কিন্তু আলো হাওয়! আকাশ যে 
মানুষের তৈরি জিনিষ নয়, তাই লোকালয় পারৎপক্ষে তাদের 
জন্টে জায়গা রাখতে চায় না--তাই আবশ্মাক ঝাদে ফেটুকু নিরাল। 
খাকে, সেটুকু আনাবশ্যক দিয়ে ঠেসে ভপ্তি করে দেয়॥ এমনি 
করে মানুষ আপনার দিলগুলোকে ত নিরেট করে তুলেইচে; 
বাত্রিটাকেও যতখানি পারে ভরাট করে দেয়। ঠিক যেন কল- 
কাতার মুনিসিপালিটির আইন। যেখানে ধত পুকুর আডে 
বুজিয়ে ফেল্তে হবে__রাবিশ দিক্কে হোক্‌, যেমন করে হোকু$ 
এমন কি, গঙ্গাকেও যতখানি পারা যায় পুল-চ৷পা, জেটি-চাপা,, 
জগাজ-চাপা দিয়ে গলা টিপে মারবার চেষ্টা । ছেলেবেলাকার 
কল্কাতা মনে পড়ে, এ পুকুরগুলোই ছিল আকাশের স্যাঙাত, 
সহরের মধ্যে এখানটাতে দ্যালোক এই ভুলোকে একটুখানি পা 
(ফেলবার জায়গা পেত, এখানেই আকাশের আলোকের আতি্য 
কর্বার জন্য পৃথিবী আপন জলের আসনগুলি পেতে রেখেছিল । 
আবঞ্ঠুকের একটা হ্বিধা এই যে, তার একটা সামা ন্সাছে॥ 
সে সম্পূর্ণ বেতালা হতে পারে না, সে দশটা-চারটেকে স্থীকার 


আপান-ফাত্রী ৫৯ 
করে, তার পার্ববণের ছুটি আছে, সে রবিবারকে মানে, পারৎপক্ষে 
»রাত্রিকে সে ইলেক্টিক্‌ লাইট্‌ দিয়ে একেবারে হেসে উড়িয়ে 
দিতে চায় না। কেননা, সে বেটুকু সময় নেয়, আয়ু দিয়ে অর্থ 
দিয়ে তার দাম চুকিয়ে দিতে হয়-_সহজে কেউ তার অপবায় 
কর্তে পারে না। কিন্তু অনাব্ঠাকের তালমানের বোধ নেই, 
দে সময়কে উড়িয়ে দেয়, অসময়কে টি'ক্তে দেয় না। সে 
সদর রাস্তা দিয়ে ঢোকে, খিড়কির রাস্তা দিয়ে ঢোকে আবার, 
জানালা দিয়ে ঢুকে পড়ে । সে কাজের সময় দরজায় ঘা মারে, 
ছুটির সময় হুড়,সুড়, করে আসে, রাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে দেয়! তার 
কাজ নেই বলেই তার বস্তা আরো বেশী। 

আবশ্যক কাজের পরিমাণ আছে, অনাবশ্ঠুক কাজের পরিমাণ 
লেই__এইজন্যে অপরিমেয়ের জাসনটি এ লকগীছাড়াই জুড়ে বসে, 
কে ঠেলে ওঠানো দায় হয়। তখনই মনে হয় দেশ ছেড়ে 
পালাহ, কল্যাসী হয়ে বেরই, সংসারে আর টেকা যায় না! 
যাক্‌, থেমনি বেরিয়ে পড়েচি, অমনি বুঝতে পেরেচি বিরাট 
বিশ্মের সঙ্গে আমাদের যে আনন্দের সম্বন্, সেটাকে দিনরাত, 
অস্বীকার করে কোনো বাহাদুরি নেই। এই যে ঠেলাঠেলি 
ঠেসাঠেসি নেই, অথচ সমস্ত কানায় কানায় ভরা, এইখানকার 
দর্পণটিতে যেন নিজের মুখের ছায়া দেখতে পেলুম। “আমি 
আছি” এই কথাটা গলির মধো, ঘরবাড়ীর মধ্যে ভারি ভেভে, 
ভুরে বিকৃত হয়ে দেখা দেয়। এই কথাটাকে এই সমুদ্রের উপর, 
আকাশের উপর সম্পূর্ণ ছড়িয়ে দিয়ে দেখুলে তবে তার মানে 
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বুঝতে পারি-_-তখন আবশ্যককে ছাড়িয়ে, অনাবশ্যককে পেরিয়ে 
আনন্দলোকে তার অভ্যর্থনা দেখতে পাই/তখন স্পষ্ট করে, 
বুঝি, খষি কেন মানুষদের অমৃতম্াপুক্রাঃ বলে আহ্বান করে-. 
ছিলেন। 


১১. 


সেই খিদিরপুরের ঘাট থেকে আরস্্র করে আর এই হংকং-. 
এর ঘাট পর্যন্ত, বন্দরে বন্দারে বাণিজ্যের চেহারা দেখে আসচি ! 
(সে যেকি প্রকাণ্ড এমন করে তাকে চোখে না দেখলে বোঝ! 
যায় না_শুধু প্রকাণ্ড নয়, সে একটা জবড়জঙ্গ ব্যপার । কবি- 
কন্কণচন্তীতে ব্যাধের আহারের যে বর্ণনা আছে._-লে এক-এক 
খাসে এক-এক তাল গিলচে, তার ভোজন উৎ্কট, তার শব 
উৎকট,_-এও সেই রকম। এই বাণিজাব্যাধটাও হস্ফ'স্‌ 
করুতে করতে এক-এক পিগু মুখে যা! পূরচে, সে দেখে ভয়, 
হয়_তার বিরাম নেই, আর তার শব্দই বাকি! লোহার হাত 
দিয়ে মুখে তুলচে, লোহার দাত দিয়ে চিবচ্ে, লোহার পাকয্গে 
চিরপরদদীপ্ত জঠরানলে হজম কর্‌চে, এবং লোহার শিরা উপশিরার 
ভিতর দিয়ে তার জগৎজোড়া কলেবরের সর্বত্র সোনার রক্ত- 
আত চালান করে দিচ্চে। 

একে দেখে মনে হয় বে এ একটা জন্ত, এ যেন পৃথিবীর 
প্রথম যুগের দানব-দন্ত্ুলোর মত কেবলমাত্র তার জ্যাজের 
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আয়তন দেখলেই শরীর আঁকে ওঠে! তারপারে সে জলচর, 
, হবে, কি স্থলচর হবে, কি পাখী হবে, এখনো তা স্পষ্ট ঠিক হয় 
দিসে খানিকটা সরীস্থপের মত্ত, খানিকটা বাছুড়ের মত, 
খানিক্টা গণ্ডারের মত। জন্দসৌষ্ঠৰ বল্তে যা বোঝায়, তা 
তার কোথাও কিছুমাত্র নেই।. তার গায়ের চামড়া ভয়ষর স্থল) 
তার খাবা যেখানে পড়ে, সেখানে পৃথিবীর গায়ের কোমল সবুজ 
চামড়া উঠে গিয়ে একেবারে তার হাড় বেরিয়ে পড়ে ; চলবার 
সময় তার বৃহৎ বিরূপ ল্যাজট। ধখন নড়তে থাকে, তখন ভার 
গরন্থিতে গ্রস্থিতে সংঘধ হয়ে এমন আওয়াজ হতে থাকে যে, 
দিগন্গনারা মুচ্ছিত হয়ে পড়ে । তারপরে, কেবলমাত্র তার এই 
বিপুল দেহটা রক্ষা করবার জন্যে এত রাশি রাশি খাদ্য তার 
দরকার হয় যে, ধরিত্রী ক্রিষ্ট হয়ে ওঠে। সে যে কেবলমাত্র 
খাবা খাবা জিনিব খাচ্চে তা নর, সে মানুষ খাচ্ছে, পুরুষ 
ছেলে কিছুই সে বিচার করে না। 

কিন্তু জগতের (সেই প্রথম যুগের দানব জস্রগুলো টি ক্ল না। 
তাদের অপরিমিত বিপুলতাই পদে পদে তাদের বিরুদ্ধে সাক্ষী 
দেওয়াতে, বিখাতার আদালতে তাদের প্রাণদণ্ডের বিধান হল ॥ 
সৌন্ঠিব জিনিষটা কেবলমাত্র সৌন্দধযের প্রমাণ দেয় না, উপযোগি- 
তারও শ্রমাণ দেয় হীস্ফীস্টা যখন অত্যন্ত বেশী চোখে পড়ে, 
আয়তনটার মধ্যে যখন কেবলমাত্র শক্তি দেখি, রী দেখিনে,__ 
তখন বেশ বুঝতে পারা বায় বিশ্বের সঙ্গে তার সামন্ত নেই ; 
বদির সঙ্গে তার শক্তির নিরন্তর সংঘ হতে হতে, একদিন 
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ভাকে হার মেনে হাল ছেড়ে তলিয়ে যেতে হবেই। প্রকৃতির 
গহিনীপনা কখনই কদর্য অমিতাচারকে অক দিন সইতেপারে , 
নার ঝাঁটা এসে পড়ল বলে! বাণিজ্যনদানবটা নিজের 
বিরূপতায়, নিজের গ্রকাণড তারের মধ্যে নিজের প্রাণদণ্ড বহন 
কর্চে। একদিন আস্চেন্যখন তার লোহার কঙ্কালগুলোকে 
আমাদের যুগের স্তরের মধ্যে থেকে আবিষ্কার করে পুরাতন্- 
বিদূরা! এই সর্বভূক দানবটার সষ্ভুত বিষমতা নিয়ে বিস্ময় প্রকাশ 
কর্বে॥ 

আবীজগতে মানুষের যে যোগ্যতা, সে তার দেহের গু 
নিয়ে নয়! মানুষের চামড়া নরম, তার গায়ের জোর অন, হার 
ইন্দিয় শক্তিও পশুদের চেয়ে কম বই বেশী নয়। কিন্তুসে 
এমন একটি বল পেয়েছে ধা চোখে দেখা যায় না,যা জায়গা 
জোড়ে না, যা কোনে। স্থানের উপর ভর না করেও সমস্ত জগতে 
আপন অধিকার বিস্তার কর্‌চে। মানুষের মধ্যে দেহ পরিধি 
দৃশ্মজগৎ থেকে সরে গিয়ে অনৃশ্ের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠেচে। 
বাইবেলে আছে, যে নর সেই পৃথিবীকে অধিকার কর্ৰে_-তার 
মানেই হচ্ছে ন্রতার শক্তি বাইরে নয়, ভিতরে 3.লে যত কম 
আঘাত দেয়, ততই সে জয়ী হয় ; সে রণক্ষেত্রে লড়াই করে না; 
অদৃশ্যালোকে বিশ্রশক্তির সঙ্গে সন্ধি করে সে জয়ী হয়। 

বাণিজ্য-দানবকেও একদিন তার দানব'লীলা সম্থরণ করে 

হতে হবে! আজ এই বাণিজ্যের ম্তিক্ধ কম, ওর হায় 
'ত একেবারেই নেই, সেইজন্যে পৃথিবীতে ও কেবল আপনার 
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ভার বাড়িয়ে চলেচে। কেবলমাত্র প্রাণপণ শক্তিতে আপনার 
»ায়তনকে বিস্তীগতির করে করেই ও জিত্তে চাচ্চে। কিন্তু 
-একদিন যে জয়ী হবে তার আকার ছোট, তাঁর কর্দপ্রণালী 
সহজ ; মানুষের হৃদয়কে, সৌনদর্যাবোধকে, ধশ্বুদ্ধিকে সে দানে) 
লে নত, সে স্ত্রী, সে কদর্ধ্যভাবে লুব্ধ নয়; তার প্রতিষ্ঠা 
আন্তরের স্ুবযবস্থায়, বাইরের আয়তনে না; সে কাউকে বঞ্চিত 
করে বড় নয়, সে সকলের সঙ্গে সন্ধি করে বড়। আজকের 
দিনে পৃথিবীতে মানুষের সকল অনুষ্ঠানের মধ্যে এই বাণিজ্যের 
অ্ষ্ঠান সব চেয়ে কুত্রী, আপন ভারের দ্বারা পৃথিবীকে সে ক্লান্ত 
কর্চে, আপন শব্দের দ্বারা পৃথিবীকে বধির কর্চে, আপন 
আবর্জনার ছারা পৃথিবীকে মলিন কর্চে, আপন লোভের দ্বারা 
পৃিবীকে আহত কর্চে। এই ষে পৃথিবীবানী কমবীত এই 
যে বিদ্রোহ,__রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ এবং মানব-হাদয়ের 
 বিরুদ্ধে-_-এই যে লোভকে বিশ্বের রাজসিংহাসনে বসিয়ে তার 
কাছে দসধভ লিখে দেওয়া, এ প্রতিদিনই মানুষের শ্রেষ্ঠ 
মনুষ্যহকে আঘাত কর্‌চেই, তার সন্দেহ নেই। মুনফার নেশায় 
উন্মত্ত হয়ে এই বিশ্বব্যাপী দাতকরীড়ায় মানুষ নিজেকে পণ রেখে, 
কতদিন খেল! চালাবে ? এ খেলা ভাঙতেই হবে। যে খেলায়, 
মানুষ লা কর্বার লোছে নিজেকে লোকসান রূরে চলেছে, 
সে কখনই চল্বে না! 
; ঈই দোষ্ট। দেব বৃষ্টি, ঝাদল কুয়াশায় আকাশ স্বাপসা। 
হয়ে আছে_হুংকং বন্দরে পাছাড়গ্ুলো দেখা দিয়েছে তাদের 





সম জাপান-বাহী 


গা বেয়ে বেয়ে ঝরনা ঝরে পড়েচে। মনে হচ্চে দৈত্যের দল 
সমু ডুব দিয়ে তাদের ভিজে মাথা জলের উপর তুলেচে, 
তাদের জটা বেয়ে দাড়ি বেয়ে জল ঝরচে! এগুজ সাহেব 
বল্‌চেন দৃশ্ঠটা ষেন পাহাড়-ঘেরা স্বটল্যাণ্ডের হৃদের মত, তেমনি- 
তর ঘন সবুজ বেঁটে বেঁটে পাহাড়, তেম্নিতর ভিজে কম্বলের মত 
আকাশের মেঘ, তেম্নিতর কুয়াসার ন্যাতা বুজিয়ে জল্প অপ 
মুছে.ফেলা জল্থলের মুন্তি। কাল সমস্ত রাত বৃষ্টি ঝাতাস 
গিয়েচে__কাল বিছানা আমার ভার বহন করে নি, আমিই 
বিছানাটাকে বহন করে ডেকের এধার থেকে ওধারে আস্রায় 
খুঁজে খুঁজে ফিরেচি। রাত যখন সাড়ে দুপুর হবে, তখন এই 
বাদলের সঙ্গ মিথ্যা বিরোধ কর্বার চেষ্টা না করে তাকে প্রস্ 
নে মেনে নেবার জন্যে প্রন্তুত হলুম। একধারে দাড়িয়ে এ 
বাদ্লার সঙ্গে তান মিলিয়েই গান ধরলুম “আবণের খারার মত, 
পড়ুক করে।” এমনি করে ফিরে ফিরে অনেকগুলো গান 
গাইলু_বানিয়ে বানিয়ে একটা নতুন গানও তৈরি করলুম-. 
কিন্তু বাদলের সঙ্গে কবির লড়াইয়ে এই মন্ত্যবাসীকেই হার 
মান্তে হল। আমি অত দম পাব কোথায়, আর আমার 
কৰিত্বের বাতিক যতই প্রবল. হোকনা, বায়ুবলে আকাশের সঙ্গে 
পেরে উঠব কেন? 

কাল রাত্রেই জাহাজের বন্দরে পৌছিবার কথা ছিল, কিন্তু 
এইখানটায় সমুদরবাহী জলের জ্রোত প্রবল হয়ে উঠল, এবং 
বাতাদও বিরুদ্ধ ছিল তাই পদে পদে দেরি হতে লাগল। 





জাপানাতরী ৬ 


জায়গাটাও সঙ্থীর্ণ এবং সন্কটময়। কাণডেন সমস্ত রাত জাহা- 
জের উপরতলায় গিয়ে সাবধানে পথের হিসাব করে চলেচেন। 
"আজ সকালেও মেঘবৃষ্টির বিরাম নেই। সূর্য দেখা দিল না, 
তাই পথ ঠিক করা কঠিন॥ মাঝে মঝে ঘণ্টা বেজে উঠচে, 
এক্জিন থেমে যাচ্চে, নাবিকের দ্বিধা স্পষ্ট বুঝা যাচ্চে। আজ, 
সকালে আহারের টেবিলে কাণ্ডেনকে দেখা গেল না। কাল, 
রাত দুপুরের সময় কাণ্ডেন একবার কেবল বর্ষাতি পরে নেমে 
এসে আমাকে বলে গেলেন, ডেকের কোনো দিকেই শোবার 
সুবিধা হবে না, কেননা বাতাসের বদল হচ্চে। 

এর মধ্যে একটি ব্যাপার দেখে আমার মনে বড় আনন্দ, 
ইয়েছিল।__জ্ঞাহাজের উপর থেকে একটা দড়িবীধা চামড়ার 
চোডে করে মাঝে মাঝে সমুক্রের জল তোলা হয়। কাল 
বিকেলে এক সময়ে মুকুলের হঠাৎ জান্তে ইচ্ছা হল, এর 
কারপটা কি? সে তখনি উপরতলায় উঠে গেল। এই উপর- 
তলাতেই জাহাজের হালের চাকা, এবং এখানেই পথনির্ণয়ের 
সদস্ত যনত্র। এখানে খাত্রীদের যাওয়া নিষেধ। মুকুল যখন, 
গেল, তখন তৃতীয় অফিসার কাজে নিযুক্ত । মুকুল তাকে প্রা 
কর্তেই, তিনি ওকে বোঝাতে সরু কর্লেন। সমু্দের মধ্যে 
অনেকগুলি জোতের ধারা বইচে, তাদের উত্তাপের পরিমাণ 
স্বত্্র। মঝে মাকে সমুদ্রের জল তুলে তাপমান দিয়ে পরীক্ষা 
করে সেই ধারাপধ নির্ণয় কর! দরকার। সেই ধারার ম্যাপ 
বের করে তাদের গতিবেগের সঙ্গে জাহাজের গতিবেগের কি. 


৬৬ াপান-যাত্রী 


রকম কাটাকাটি হচ্ছে, তাই তিনি মুকুলকে বোঝাতে লাগ্লেন। 
তাতেও বখন সুবিধা হুল না, তখন বোর্ডে খড়ি ৮৯০ 
ব্যাপারটাকে বথাসম্তব সরল করে দিলেন । 

বিলিতি জাহাজে মুকুলের মত বালকের পক্ষে এটা কোনো- 
মতেই সম্ভবপর হত না। সেখানে ওকে অতান্ত মোজা করেই 
বুঝিয়ে দিত যে, ও জায়গার তার নিষেখ। মোটের উপরে 
জাপনী অফিসরের সৌদ, কাজের নিযমবিরদ্ধ। কিন্তু 
পর্বেবেই বলেচি, এই জাপানী জাহাজে কাজের নিয়মের কীক 
দিয়ে মানুষের গতিবিধি আছে । অথচ নিয়মটা চাপ! পড়ে যায় 
নি, তাও বারবার দেখেচি। জাহাজ যখন বন্দরে স্থির ছিল, 
যখন উপরতলার কাজ বন্ধ, তখন সেখানে বসে কাজ কর্বার 
জন্যে আমি কাঞ্চনের সম্মতি পেয়েছিলুম। সেদিন পিয়ার্সন 
সাহেব দুজন ইংরেজ আলাপীকে জাহাজে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । 
ডেকের উপর মাল তোলার শব্দে আমাদের প্রস্তাব উঠল, 
উপরের তলায় যাওয়া যাক। আমি সম্মতির জন্য প্রধান 
অফিসারকে জিজ্ঞাসা করলুম,_তিনি তখনি বলেন, “না”। 
নিয়ে গেলে কাজের ক্ষতি হুত না, কেননা কাজ তখন বন্ধ ছিল 
কিন্তু নিয়মভঙ্গের একটা সীমা আছে, নে সীমা বন্ধুর পক্ষে 
(যেখানে, অপরিচিতের পক্ষে সেখানে না। উপরের তলা 
বযরহারের সম্মভিতেও আমি যেমন খুসি হয়েডিলুম, তার 
বাধাতেও তেমনি খুসি হলুম। স্পষ্ট দেখতে পেলুম, এর মধ্য 
দাক্ষিণ্য আছে, কিন্ত দুর্বলতা নেই। 


আাপান-াতী 


বন্দরে পৌছ্বামাত্র জাপান থেকে কয়েকখানি কন্যর্থনার 
টেলিগ্রাম ও পত্র পাওয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে প্রধান অফিসার 
* এসে আমাকে বলেন, এ যাত্রায় আমাদের সাঞ্জাই যাওয়া হল 
না, একেবারে এখান থেকে জাপান যাওয়া হবে। বমি 
জিজ্ঞাসা কব্‌লুম, কেন? তিনি বল্লেন, জাপানবামীরা আপনাকে 
অভ্যর্থনা করবার জঙ্যয প্রস্থত হয়েছে, তাই আমাদের সদর 
আফিল থেকে টেলিগ্রামে আদেশ এসেচে, অন্য বন্দরে বিলম্ব 
না! করে চলে যেতে। সাঙ্াইয়ের সমস্ত মাল আমরা এই- 
খানেই নামিয়ে দেব__অন্ত জাহাজে করে সেখানে যাবে। 

এই খবরটি আমার পক্ষে যতই গৌরবজনক হোক, এখানে 
লেখবার দরকার ছিল না। কিন্তু আমার লেখবার কারণ হচ্চে 
এই যে, এই ব্যাপারের একটু বিশেষ আছে, সেটা আলোচ্য । 
সেটা পুনশ্চ এ একই কথা । অর্থাৎ ব্যবসার দাবী সচরাচর 
যে-পাথরের পীঁচিল খাড়া করে আত্মরক্ষা করে, এখানে তার 
মধ্যে দিয়েও মানব সম্বদ্ধের আনাগোনার পথ আছে। এবং সে 
পথ কম প্রশস্ত নয়। 

জাহাজ এখানে দিন দুয়েক থাক্বে। সেই দু'দিনের জন্যে 
হরে নেবে হোটেলে থাকবার প্রস্তাব আমার মনে নিলে না। 
আমার মত কুড়ে মানুষের পক্ষে আরামের চেয়ে বিরাম ভাল; 
আমি ৰলি, স্থুখের ল্যাঠা অনেক, সোয়ান্তির বালাই নেই। 
আমি মাল তোলা-নামার উপদ্রব স্বীকার করেও, জাহাজে রয়ে 
গরেলুম। সে জন্যে আমার যে বক্শিস্‌ মেলেনি, তা নয়। 


৬৮ জাপানযাত্রী . তা 


প্রথমেই চোখে পড়ল জাহাজের ঘাটে চীনা-সভুরাদের কাজ । 
তাদের একটা করে নীল পায়জামা পরা এব' গা খোলা। এমন 
শরীরও কোথাও দেখি নি, এমন কাজও না। একেবারে 
প্রাণসার দেহ, লেশমাত্র বাহুল্য নেই। কাজের তালে তালে 
সমস্ত শরীরের মাংসপেশী কেবলি ঢেউ খেলাচ্চে। এরা বড় 
বড় বোঝাকে এমন সহজে এবং এমন করত আয়ন্ত করচে যে 
(সে দেখে আনন্দ হয়। মাথা থেকে পা পর্যন্ত কোথাও অনিচ্ছা, 
অবসাদ বা জড়তবের লেশমাত্র লক্ষণ দেখা গেল না বাইরে 
থেকে তাদের ভাড়া দেবার কোন দরকার নেই। : তাদের 
দেহের ্বীপাব্তর থেকে কাজ যেন সঙ্গীতের মত বেজে উঠচে। 
জাহাজের ঘাটে মাল তোলা-নামার কাজ দেখতে যে আমার 
এত আনন্দ হবে, একথা আমি পূর্বে মনে করতে পারভুম না 
পূর্ণ শক্তির কাজ বড় সুন্দর; তার প্রত্যেক আঘাতে আঘাতে 
শরীরকে সুন্দর কর্‌তে থাকে, এবং সেই শরীরও কাজকে: 
স্বন্দর করে তোলে। এইখানে কাজের কাবা এবং মানুষের 
শরীরের ছন্দ আমার সাম্‌নে বিস্তীর্ণ হয়ে দেখা দিলে। এ কথা! 
জোর করে বল্‌তে পারি, ওদের দেহের চেয়ে কোন স্ত্রীলোকের 
দেহ হুন্দর হতে পারে না._-কেননা শক্তির সঙ্গে মার এমন 
নি সঙ্গতি মেয়েদের শরীরে নিশ্চয়ই ছুলভ। আমাদের 
জাহাজের ঠিক সামনেই আর একটা জাহাজে বিকেল বেলায় 
কাজকর্মের পর সমস্ত চীনা মালা জাহাজের ডেকের উপর 
কাপড় খুলে ফেলে ন্গান করছিল,__মানুষের শরীরের যে কি 


শশা 
এ পানা ৬ 
স্বর্গীয় শোভা,তা আমি এমন করে আর কোনদিন দেখতে 
পাই নি। রা 

কাজের শক্তি, কাজের নৈপুণা এবং কাজের জানন্দকে 
এমন পু্তীভূত ভাবে একত্র দেখতে পেয়ে, আমি মনে মনে 
বুঝতে পারলুম এই বৃহৎ জাতির মধ্যে কতখানি ক্ষমতা সমস্ত 
দেশ জুড়ে সঞ্চিত হচ্চে । এখানে মানুষ পুর্ণপরিমাণে নিজেকে 
প্রয়োগ কর্বার জন্যে বহুকাল থেকে প্রস্্ত হচ্চে। যে-দাধনায় 
মানুষ আপনাকে আপনি যোলো-আনা ব্যবহার কর্বার শক্তি 
পায়, তার কৃপণতা ঘুচে যায়, নিজেকে নিজে কোন অংশেষ্ফাকি 
দেয় নাস যে মস্ত সাধনা। চীন স্দীর্ঘকাল সেই সাধনায় 
পূর্ঘভাবে কাজ করতে শিখেচে, সেই কাজের মধোই তার নিজের 
শক্তি উদারভাবে আনার মুক্তি এবং আনন্দ পাচ্ে এ 
একটি পরিপূর্ণভার ছবি। চীনের এই শক্তি আছে বলেই 
আমেরিকা চীনকে ভয় করেচে_-কাজের উদ্ধামে চীনকে সে 
জিততে গারে না, গায়ের জোরে তাকে ঠেকিয়ে রাখৃতে চায়। 
. এই এতরড় একটা শক্তি যন আপনার আধুনিক কালের 
বাহছনকে পাবে, অর্থাৎ যখন বিজ্ঞান তার জয়ন্ত হবে, তখন 
পৃথিবীতে তাকে বাধা দিতে পারে এমন কোন্‌ শক্তি আছে ? 
তখন তার কর্মের প্রতিভার সঙ্গে ভার উপকরণের যোগসাধন 
হবে। এখন যেসব জাতি পৃথিবীর সম্পদ ভোগ করছে, তারা 
রাখূতে চায়। কিন্তু যে জাতির যে দিকে যতখানি বড় হবার 
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শক্তি আছে, সে দিকে তাকে. ততখানি বড় হয়ে উঠতে দিতে 
বাধা-দেওয়া যে স্বজাতিপূজা থেকে জন্মেছে, ভার মত এমন 
স্বদেশে পুজা জগতে আর কিছুই লেই। এমন ববর-জাতির .. 
[কথা শোনা ঘায়, যারা নিজের দেশের দেবতার কাছে পরদেশের 
মানুষকে বলি দেয়, াধুনিক কার স্বজাতীয়তা তার চেয়ে 
আনেক বেশী ভয়ানক জিনিস, সে নিজের ক্ষুধার জন্যে এক-একটা 
'জাতিকে-জাতি দেশকে-দেশ দাবী করে । 

আমাদের জাহাজের বা পাশে চীনের নৌকার দল ॥ সেই 
_নৌকাঁগুলিতে স্থানী স্ত্রী এবং ছেলেমেয়ে সকলে মিলে বাস 
কর্চে এবং কাজ কর্‌চে। কাজের এই ছবিই আমার কাছে 
নকলের চেয়ে সুন্দর লাগল। কাজের এই মুদ্তিই উম সুষ্ি, 
একদিন এরই জয় হবে। না যদি হয়,__বাণিজাদানব যদি 
মানুষের '্বরকর্না, ন্দাধীনতা সমস্তই গ্রাস করে চল্তে থাকে, 
এবং বৃহৎ এক দাস-সম্প্রদায়কে স্ষ্টি করে তোলে তারই সাহাব্যে 
অল্প কয্পজনের আরাম এবং ্থার্থ সাধন করৃতে থাকে, তাহলে ৷ 
পৃথিবী রসাতলে যাবে। এদের মেয়ে পুরুষ ছেলে, সকলে 
।মিলে কাজ কর্বার এই ছবি দেখে আমার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল । 
(ভারতবর্ষে এই ছবি কবে দেখতে পাব? সেখানে নুষ 
আপনার বারোানাকে ফাঁকি দিয়ে কাটাচ্চে। এমন সব. 
নিয়মের জাল, যাতে মানুষ কেবলি বেখে-বেখে গিয়ে জড়িয়ে 
জড়িয়ে পড়েই নিজের অধিকাংশ শক্তির বাজে খরচ করে এবং 
বাকি অধিকাংশকে কাজে খাটাতে পারে না ;--এমন বিপুল 
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জটিলতা এবং জড়তার সমাবেশ পৃথিবীর আর কোথাও নেই। 
চারিদিকে কেবলি জাতির সঙ্গে জাতির বিচ্ছেদ, নিয়মের সঙ্গে 
কাজের বিরোধ, আচার-ধর্টের সঙ্গে কাল ধর্টের ছন্দ ॥ 


চীন সমুদ্র 
ভোগা মাকু জাহাজ 


১২ 


১৬ জ্যৈষ্ঠ। আজ জাহাজ জাপানের “কোবে” বন্দরে 
পৌছবে। কয়দিন বৃষ্টিবাদলের বিরাম নেই। মাঝে মাঝে 
জাপানের ছোট ছোট ্বীপ আকাশের দিকে পাহাড় তুলে সমুদ্র 
স্ত্রীদের ইসারা করচে_কিন্তু বৃষ্টিতে কুয়াশাতে সমস্ত 
ঝাপস। ৮_বাদ্লার হাওয়ায় সপ্দিকাশি হয়ে গলা ভেঙে গেলে 
তার আওয়াজ যেরকম হয়ে থাকে, এ দ্বীপগুলোর সেইরকম 
ঘোরতর সপ্দির আওয়াঙ্ষের চেহারা | বৃষ্টির ছাট এবং ভিজে 
হাওয়ার ভাড়া এড়াবার জন্চে, ডেকের এধার থেকে ওধারে 
চৌকি টেনে নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চি। 

আমাদের সঙ্গে যে জাপানী যাত্রী দেশে ফিরচেন, তিনি আজ 
ভোরেই তীর ক্যাবিন ছেড়ে একবার ডেকের উপর উঠে 
এসেচেন, জাপানের প্রথম অভার্থনা গ্রহণ কর্ৰার জন্যে । তখন 
কেবল একটি মাত্র ছোট নীলা পাহাড় মানসসরোবরের মন্ত্র 
একটি নীল পঞ্ধের কু'ড়িটির মত জলের উপরে জেগে রয়েছে॥ 
ভিন স্থির নেনে এইটুকু কেবল দেখে নীচে নেবে গেলেন, 


॥ 
রং জাপানী 


ভীরু সেই চোখে এ পাহাড় টুকুকে দেখা আমাদের শক্তিতে 
নেই__আমরা দেখচি নৃতনকে, তিনি দেখুচেন তার চিরস্তলকে ; 
আমরা অনেক তুচ্ছুকে বাদ দিয়ে দিয়ে দেখচি, তিনি ছোট বড়' 
সমন্তকেই তার এক বিরাটের অঙ্গ করে দেখ্চেন,_-এই জন্যেই 
ছোটও তার কাছে বড়, ভাঙাও তার কাছে জোড়া %, আনেক ভার 
কাছে এক ॥ এই দৃ্ভিই সতা দৃষ্টি । 

জাহাজ যখন একেবারে বন্দরে এসে পৌছল, তখন মেঘ 
কেটে গিয়ে সুর্য উঠেচে। বড় বড় জাপানী অপ্লরা নৌকা, 
আকাশে পাল উড়িয়ে দিয়ে, যেখানে বরুণদেবের সভা প্রাঙ্গণে 
সূষধ্দেবের নিমন্ত্রণ হয়েছে, সেইখানে নৃত্য কর্চে। প্রকৃতির 
নাটযমঞ্চে বাদলার যবনিকা উঠে গিয়েছে,_-ভাবলুম এইবার 
(ডেকের উপরে রাজার হালে বসে, সমুদ্রের স্রীরে জাপানের 
প্রথম প্রবেশটা ভাল করে দেখে নিই। 

কিন্তু সে কি হবার জো আছে? নিজের নামের উপমা, 
গ্রহণ কর্‌তে যদি কোনো অপরাধ না থাকে, তাহালে বলি আমার, 
আকাশের মিতা ্খন খালাস পেয়েচেন, তখন আমার পালা 
'আরম্ত হল। আমার চারিদিকে একটু কোথ1ও ঝাঁক. দেখতে 
পরেনুম না। খবরের কাগজের চর তাদের, প্রশ্ন এবং তাদের 
ক্যামেরা নিয়ে আমাকে আচ্ছন করে দিলে ॥ 

(কোবে বহরে অনেকগুলি ভারতব্ষীয় বণিক আছেন, তার 
মধ্যে বাস্তালীর ছিটেফোটাও কিছু পাওয়া বায়। আমি হংকং 
সহরে পৌঁছেই এই তারতবাসীদের টেলিএাম_. পে়েছিলুম, 
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ভরাই আমার আতিখ্যের ব্যবস্থা করেছেন। তার। জাহাজে 
গিয়ে আমাকে ধরলেন। ওদিকে জাপানের বিখ্যাত চিত্রকর 
" টাইক্কন এসে উপস্থিত। ইনি বখন ভারতবর্ষে গিয়েছিলেন, 
আমাদের বাড়ীতে ছিলেন। কাট্স্টাকেও দেখা গেল, ইনিও 
আমাদের চিত্রকর বন্ধু। সেই সঙ্গে সানো এসে উপস্থিত. 
ইনি এককালে আমাদের শান্তিনিকেতন আশ্রমে জুভুৎন্থ 
ব্যায়ামের শিক্ষক ছিলেন। এর মধ্যে কাওয়াগুচিরও দর্শন 
পাওয়া গেল। এটা বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, আমাদের 
নিজের ভাবনা আর ভাবতে হবে না। কিন্তু দেখতে পেলুম 
সেই ভাবনার ভার অনেকে মিলে যখন গ্রহণ করেন, তখন 
ভাবনার অন্ত থাকে না। আমাদের প্রয়োজন অল্প, কিন্তু 
আয়োজন তার চেয়ে অনেক বেশী হয়ে উঠ্ল। জাপানী পক্ষ 
থেকে তাদের ঘরে নিয়ে যাবার জন্যে আমাকে টানাটানি কর্তে 
লাগ্লেন_কিন্তু ভারতবাসীর আমন্ত্রণ আমি পূর্বেই গ্রহণ 
করেচি। এই নিয়ে বিষম একটা সঙ্কট উপস্থিত হল। কোনো। 
পক্ষই হার মানতে চান না। বাদ বিতগ্ডা বচসা চল্তে লাগল । 
আরার এরই সঙ্গে সঙ্গে সেই খবরের কাগজের চরের দল, 
আমার চারিদিকে পাক-খেয়ে বেড়াতে জাগল। দেশ ছাড়বার 
মুখে বঙ্গসাগরে গেয়েছিলুম বাতাসের সাইীল্লোন, এখানে জাপা- 
_নের ঘাটে এসে পৌছেই পেলুম মানুষের বাইক্রোন! দুটোর 
মধ্যে যদি বাছাই কর্তেই হয়, আমি প্রথমটাই পছন্দ করি। 
খ্যাতি জিনিষের বিপদ এই যে, তার মধ্যে যতটুকু আমার 


1] 
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[কার কেবলগাজ সেটুকু গ্রহণ করেই নিষ্কৃতি নেই, তার 
|চেরে অনেক বেশী নিতে হয় ; সেই বেলীটুকুর বোঝ। বিষম 
ি নারি এবং অতিরষ্ির মখে কোনট। যে ফসলের " 
পক্ষে বেশী মু্ধিল জানিনে। 

এখানকার একজন প্রধান গুজরাটি বণিক মোরারজি-_. 
ভারই বাড়ীতে আশ্রয় পেয়েচি। সেই সব খবরের কাগজের 
অনুচররা এখানে এসেও উপস্থিত। 

এই উৎপাতটা আশা করিনি। জাপান যে নতুন মদ পান 
করেছে, এই খবরের কাগজের ফেনিলতা তারই একটা অঙ্গ। 
এত ফেনা আমেরিকাতেও দেখি নি। এই জিনিষটা কেবলমাত্র 
কথার হাওয়ার বু্দপুঞ্ ₹_-এতে কারো সত্যকার প্রয়োজন 
দেখি নে, আমোদও বুঝিনে ;--এতে কেবলমাত্র পাব্রাটার আথা 
শূন্যতায় ভপ্তি করে দেয়, মাদকতার ছবিটাকে কেবল চোখের 
সামনে প্রকাশ করে। এই মাৎলামিটাই ক্আমাকে সব চেরে 
শীড়া দেয়। যাক্গে। 

মোরারজির খাড়ীতে জাহারে আলাপে অভ্যর্থনায় কাল 
শসতিরটা কেটেচে। এখানকার দরকল্সার মধ্যে প্রবেশ করে 
সব চেয়ে চোখে পাড়ে জাপানী দাসী ! মাথায় একখানা ফুলে- 
ওঠা খোপা, গাল ছুটো গুলো ফুলো, চোখ ছুটো ছোট, নাকের 
একটুখানি অপ্রতুলতা, কাপড় বেশ স্ন্দর, পায়ে খড়ের চটি $ 
কবিরা সৌন্দর্ষোর যেরকম বর্ণনা করে থাকেন, তার সঙ্গে 
আনৈক্য টের; অপচ মোটের উপর দেখতে. ভাল লাগে £ যেন 
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মানুষের সঙ্গে পুভুলের সঙ্গে, মাংসের সঙ্গে মোমের সঙ্গে মিশিয়ে 
একটা পদার্থ; আর সমন্ত শরীরে ক্ষিপ্রতা, নৈপুণা, বলিষ্ঠতা ৷ 
"গৃহস্বামী বলেন, এরা যেমন কাজের, তেমনি এর! পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্গ। জমি আমার অত্যাদ বশত. তোরে উঠে জানালার, 
ৰাইরে চেল্পে দেখলুম, প্রতিবেশীদের বাড়ীতে ঘরকন্নার হিল্লোল 
তখন জাগৃতে আরম্ত করেচে__সেই হিল্লোল মেয়েদের হিল্লোল । 
ঘরে ঘরে এই মেয়েদের কাজের ঢেউ এমন বিচিত্র বৃহ এবং 
প্রবল করে সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না। কিন্তু এটা 
দেখলেই বোঝা যায় এমন স্বাভাবিক আর কিছু নেই। দেহ- 
খাত্রা! জিনিসটার ভার আদি থেকে আন্ত পর্যন্ত মেয়েদেরই 
হাতে-এই দেহ্ষাত্রার আয়োজন উঠ্ষ্ভোগ মেয়েদের পক্ষে 
স্বাভাবিক এবং সুন্দর । কাজের এই নিয়ত তৎপরতায় 
মেয়েদের স্বভাব যথার্থ মুক্তি পায় বলে শ্রীলাভ করে । বিলাঁ- 
সের জড়তায় কিম্বা যে কারণেই হোক্‌, মেয়েরা যেখানে এই 
কশ্মপরতা থেকে বঞ্চিত সেখানে তাদের বিকার উপস্থিত 
হয়, তাদের দেহমনের সৌন্দধ্য হানি হতে থাকে, এবং তাদের 
যথার্থ আনন্দের ব্যাঘাত ঘটে | এই থে এখানে সমস্তক্ষণ ঘরে 
ঘরে ক্ষিপ্রাবেগে মেয়েদের হাতের কাজের আত অবিরত বইচে, 
এআমার দেখতে ভারি সুন্দর লাগ্চে। মাঝে মাঝে পাশের 
ঘর থেকে এদের গলার আওয়াজ এবং হামির শব্দ শুনতে 
পাচ্চি, আর মনে মনে ভাব্চি মেয়েদের কথা ও হালি সকল 
দেশেই সমান। অর্থাৎ সে যেন ত্রোতের জলের উপরকার 
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আলোর মত একটা ঝিকিমিকি ব্যাপার, ীবন-চাঞ্চল্যের 
অহেতুক লীলা । 
কোবে 


১৩. 


নভুনকে দেখতে হলে, মনকে একটু বিশেষ করে বাতি 
জ্বালাতে হয়। পুরোগোকে দেখতে হলে, ভাল করে চোখ 
ঘেলতেই হয় না। সেই জন্যে নতুনকে বত শী্র পারে দেখে 
নিয়ে, মন আপনার অতিরিক্ত ঝাতিগুলো নিবিয়ে ফেলে । 
খরচ বাঁচাতে চায়, মনোযোগকে উস্কে রাখতে চায় না : 
মুকুল আমাকে জিজ্ঞাসা কর্‌ছিল,__দেশে থাকতে বই পড়ে, 
ছবি দেখে জাপানকে যেরকম বিশেষভাবে নতুন বালে মনে হত, 
এখানে কেন তা হচ্ছে না 1_-তার কারণই এই। রেঙ্গুন থেকে 
আরম্ত করে, সিঙাপুর, হংকং দিয়ে আসতে আসতে মনের নতুন 
দেখার বিশেষ আয়োজন্টুকু ক্রমে ক্রেমে ফুরিয়ে আসে । যখন 
বিদেশী সমুত্রের এ-কোণে ও-কোণে ন্যাড়া স্ঞাড়! পাহাড় গুলো 
উকি মারতে থাকে, তখন বলতে থাকি, বাঃ! তখন মুকুল 
বলে, এঁখানে নেবে গিয়ে থাকতে বেশ মজা! ও মনে করে 
এই নতুনকে গ্রথম দেখার উত্তেজনা বুঝি চিরদিনই থাকবে ; 
ওখানে এ ছোট ছোট পাহাড়গুলোর সঙ্গে গলা-ধরাধরি করে 
“সমু রকি চিরদিনই এই নছুন ভাষায় কানাকানি করে? বেন, 
] 


ন্‌ জাপানযাত্রী ৭ম 

যে দিন থেকে কল্কাতা৷ ছেড়ে বেরিয়েচি, ঘাটে ঘাটে দেশে 
দেশে এইটেই খুব বড় করে দেখতে পাচ্চি। মানুষের দরকার 
"মানুষের পু্ণতাকে যে কতখানি ছাড়িয়ে যাচ্চে, এর আগে কোন 
দিন আমি সেটা এমন স্পন্ট করে দেখতে পাই নি। এক সময়ে 
মানুষ এই দরকারকে ছোট করে দেখেছিল। ব্যবসাকে তারা 
নীচের জারগা দিয়েছিল; টাকা রোজগার করাটাকে সম্মান 
করে নি। দেবপৃজ! করে? বিদ্তাদান করে, আনন্দ দান করে 
যারা টাকা নিয়েছে, মানুষ তাদের দা করেচে। কিন্তু আজ- 
কাল জীবনযাত্রা এতই বেশী দুঃসাধ্য, এবং টাকার আয়তন ও. 
শক্তি এতই বেশী বড় হয়ে উঠেছে যে, দরকার এবং দরকারের 
বাহনগুলোকে মানুষ আর ঘ্বণা করতে সাহস করে না| এখন, 
মানুষ আপনার সকল জিনিসেরই মুল্যের পরিমাণ, টাকা দিয়ে 
বিচার কৰ্‌তে লজ্জা করে না। এতে করে সমস্ত মানুষের 
প্রকৃতি বদল হয়ে আস্চে-_জীবনের লক্ষ্য এবং গৌরব, অস্তর 
থেকে বাইরের দিকে, আনন্দ থেকে প্রয়োজনের দিকে অত্যন্ত 
ঝুঁকে পড়ূচে। মানুষ ক্রমাগত নিজেকে বিক্রি কর্তে কিছুমাত্র 
সঙ্কোচ বোধ কর্চে না। ক্রমশই সমাজের এমন একটা বদল 
হয়ে আস্চে টাকাই যে, মানুষের যোগ্যতারূপে প্রকাশ পাচ্ছে । 
অথচ এটা কেবল দায়ে পড়ে ঘটচে, প্রকৃতপক্ষে এটা সত্য নয়। 
তাই এক সময়ে যেমানুষ মনুস্যদ্ের খাতিরে টাকাকে অবজ্ঞা 
কর্তে জানত, এখন সে টাকার খাতিরে মনুষ্ন্থকে অবজ্ঞা 
কর্‌চে। রাজাতগ্ে,  সমাজতন্ে, ঘরে বাইরে, সর্বর্রই তার 
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পরিচয় কুৎসিত হয়ে উঠচে। কিন্তু বীভৎসতাকে দেখৃতে গাচ্চি 
[নে, কেননা লোভে ছুই চোখ আচ্ছন্ন 

জাপানে বরের চেহারায় জাপানিন্ব বিশেষ নেই, মানুষের" 
আজ সজ্জা থেকেও জাপান ক্রমশঃ বিদায় নিচ্চে। অর্থাত, 
জাপান ঘরের পোষাক ছেড়ে আপিসের পোষাক ধরেচে। আজ- 
কাল পৃথিবী-জোড়া একটা আপিস-র্ বিস্তীর্ণ হয়ছে, সেটা 
কোনো বিশেষ দেশ নয়। যেহেতু 'আপিসের স্থপ্টি আধুনিক 
যুরোপ থেকে, সেই জন্যে এর বেশ আধুনিক যুরোপের | কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে এই বেশে মানুষের বা দেশের পরিচয় দেয় না, 
আপিস-রাজোর পরিচয় দেয়। আমাদের দেশেও ডাক্তার 
বল্চে,_মামার এ হাট কোটের দরকার আছে; আইনজীবীও 
তাই বল্চে, বণিকও তাই বল্‌চে॥ এমনি করেই দরকার জিলি- 
টা বেড়ে চলতে চলতে, সমস্ত পৃথিবীকে কুৎসিতভাবে একাকার, 
করে দিচ্চে। 

এইজন্যে জাপানের সহরের রাস্তায় বেরলেই, 'প্রধানভাবে 
চোখে পড়ে জাপানের মেয়েরা। তখন বুঝতে পারি, এরাই 
জাপানের ঘর, জাপানের দেশ। এর! আপিসের নয়।' কারো 
কারো কাছে শুনতে পাই, জাপানের মেয়ের এখানকার 
পুরুষের কাছ থেকে সম্মান পায় না.। সে কথা সত্য কি মিথ্যা 
'জানিনে, কিন্তু একটা সম্মান আছে সেটা বাইরে পেকে দেওয়া 
নয়-সেটা নিঙ্গের ভি্রকার। এখানকার মেয়েরাই জাপানের 
(বেশে জাপানের সা্মানরক্ষ!র ভার নিয়েচে। ওরা দরকারকেই 
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এখানে পৌঁছলে পরে সমুদ্রের চঞ্চলনীল, আকাশের শাস্তনীল 
আর এ পাহাড়গুলোর বাপ্সানীল ছাড়া আর কিছুর গরকারই 
" হয় না। তার পরে বিরল ক্রমে অবিরল হতে ল!গল, ক্ষণে ক্ষণে 
আমাদের জাহার এক-একটা দ্বীপের গা বেঁষে চল্ল ; তখন দেখি 
দূরবীন টেবিলের উপরে অনাদরে পড়ে থাকে, মন আর সাড়। 
দেয় না। যখন দেখবার সামগ্রী বেড়ে এঠে, তখন দেখাটাই কমে 
যায়। নস্ুনকে ভেগ করে নতুনের ক্ষিদে ক্রমে কমে যায়॥ 
হপ্তাখানেক জাপানে আছি, কিন্তু মনে হচ্চে যেন অনেক 
দিন আছি। তার মানে, পথঘাট, গাছপালা, লোকজনের যেটুকু 
নতুন, সেটুকু তেমন গভীর নয়,__তাদের মধ্যে যেটা পুরোগো। 
(মেইটেই পরিমাণে বেশী। অফুরান নতুন কোথাও নেই? 
অর্থাৎ যার সঙ্গে আমাদের চিরপরিচিত খাপ খায় না, জগতে 
এমন অনঙ্গত কিছুই নেই॥ প্রথমে খা করে চোখে পড়ে, 
বেগুলো হঠাৎ আমাদের মনের অভ্যাসের সঙ্গে মেলে না।__ 
তারপরে পুরোগোর সঙ্গে নতুনের যে যে অংশের রঙে মেলে, 
চেহারায় কাছাকাছি আসে, মন তাড়াতাড়ি সেইগুলে!কে 
পাশাপাশি সাজিয়ে নিয়ে তাদের সঙ্গে ব্যবহারে প্ররৃন্ত হয় । 
তাস খেল্তে বসে আমরা হাতে কাগজ পেলে রং এবং মুল্য 
অনুসারে তাদের পরে পরে সাজিয়ে নিই”_-এও সেই রকম।। 
শুধু ত নতুলকে দেখে যাওয়া নয়, ভার সঙ্গে যে বাবহার করতে 
হবে; কাজেই মন তাকে নিজের পুরোখো কাঠামোর মধ্যে 
বত নীত্র পারে গুছিয়ে নেয়। যেই গোছানো হয়, তখন দেখতে 
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পাই, তত বেশী নতুন নয়, যতটা গোড়ায় মনে হয়েছিল; 
আসলে, পুরোপো, তক্জীটাই নতুন । ॥ 

তারপরে আর এক মুফ্ষিল হয়েচে এই যে, দেখতে পাচ্চি 
পৃথিবীর সকল সভ্য জাতই বর্তমান কালের ছাঁচে ঢালাই হয়ে 
একই রকম চেহারা অথবা চেহারার অভাব ধারণ করেচে। 
আমার এই জানলায় বদে কোবে সহরের দিকে তাকিয়ে, এই যা- 
দেখচি, এ ত লোহার জাপান,_-এ ভ রক্রমাংসের নয়॥ 
একদিকে আমার জানলা, আর-একদিকে সমুদ্র, এর মাঝখানে, 
সহর।। চীনেরা যেরকম বিকটমু্তি ডাগন আ+কে-__সেইরকম। 
আঁকাঝাকা। বিপুল দেহ নিয়ে সে যেন সবুজ পৃথিবীটিকে খেয়ে 
ফেলেচে। গায়ে গায়ে খেঁবার্েষি লোহার চালগুলো ঠিক যেন 
তারি পিঠের আসের মত রৌদ্রে-ঝক্ঝক্‌ কর্‌চে। বড় কঠিন, 
বড় কুৎসিত._এই দরকার নামক দৈত্যটা॥ প্রকৃতির মধ্যে 
মানুষের যে অল্প আছে, তা ফলে-শস্ডে বিচিত্র এবং সুন্দর ; 
কিন্তু সেই অন্রকে যখন গ্রাস করতে যাই, তখন তাকে তাল 
পাকিয়ে একটা পিণ্ড করে তুলি; তখন বিশেষন্থকে দরকারের 
চাপে পিবে ফেলি। কোবে সহরের পিঠের দিকে- তাকিয়ে 
বুঝতে পারি, মানুষের দরকার পদাটা স্বভাবের বিচত্রভাকে 
এক্কাকার করে দিয়েছে। মানুষের দরকার আছে, এই কখাটাই 
ক্রমাগত বাড়তে ঝাড়তে, হা কর্‌তে কর্‌তে পৃথিবীর অধিকাংশ- 
কে এস করে ফেল্চে। প্রকৃতিও কেবল দরকারের সামও্রী, 
মানুষও কেবল দূরকারের মানুষ হয়ে আস্চে । 


শাপান যা ৮১ 


. সকলের চেয়ে বড় করে খাতির করেনি, সেই জন্যেই ওরা 
শয়নমনের আনন্দ । 

একটা জিনিস এখানে পথে ঘাটে চোখে পড়ে রাস্তায় 
লোকের ভিড় আছে, কিন্ত গোলমাল একেবারে নেই ॥ এরা! 
বেন টেঁচাতে জানে না, লোকে বলে জাপানের ছেলেরা দ্ধ 
কাদে না। আমি এপর্বান্ত একটি ছেলেকেও কাদতে দেখিনি । 
পথে মোটরে করে যাবার সময়ে, মাঝে মাঝে যেখানে ঠেলাগাড়ি 
প্রভৃতি বাধা এসে পড়ে, সেখানে মোটরের চালক শাস্তভাবে 
অপেক্ষা, করে,_গাল দেয় না, হাকাহাকি করে না। পথের 
মধ্যে হঠাৎ একটা বাইসিক্ল্‌ মোটরের উপরে এসে পড়বার 
উপক্রম করুলে-_আমাদের দেশের চালক এ অবস্থায় বাইসিক্ল্‌- 
আরোহীকে অনাবশ্যক গাল না দিয়ে থাক্তে পারত না। 
এ লোকটা জক্ষেপ মাত্র কর্‌লে না। এখানকার বাঙালীদের 
কাছে শুনতে পেলুম যে, রাস্তার দুই বাইসিকে, কিন্থা গাড়ির 
সঙ্গে বাইসিক্রের ঠোকাঠুকি হয়ে যখন: রক্তপাত হয়ে যায়, 
তখনো উত্তয় পক্ষ চেঁচায়েচি গালমন্দ না করে, গায়ের ধুলো 
ঝেড়ে চলে যার। 

আমার কাছে মনে: হয়, এইটেই জাপানের শক্তির নূল 
কারণ। জাপানী বাজে চেঁচামেচি বগড়াঝাটি করে নিজের 
বলক্ষয় করে না। প্রাণশক্তির বাজে খরচ নেই: বলে 
প্রয়োজনের সময় টানাটানি পড়ে না। শরীর মনের এই শাস্তি 
ও সহিষুতা, ওদের স্বঙ্ধাতীয় সাধনার একটা অঙ্গ। শোকে 
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দুঃখে, আঘাতে উত্তেজনায়, ওরা নিজেকে সংঘত করতে জানে | “ 
সেই জন্যেই বিদেশের লোকের! প্রায় বলে__জাপানীকে বোঝা 
যায় না, ওরা অত্যন্ত বেশী গুঢ। এর কারণই হচ্চে, এরা 
নিজেকে সর্ববদ৷ ফুটে দিয়ে, ফাঁক দিয়ে গলে পড়তে দেয় 
না। 

এই যে নিজের প্রকাশকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত কর্তে থাকা,_' 
এ গুদের কবিভাতেও দেখা বায়। তিন লাইনের কাব্য জগতের 
আসার কোথাও নেই। এই তিন লাইনই গুদের কবি, পাঠক, 
উভয়ের পক্ষে যথেষ্ট । সেই জন্েই এখানে এসে অবধি, 
রাস্তায় কেউ গান গাচ্ছে, এ আমি শুনি নি। এদের হুদ 
ঝরনার জলের মত শব্দ করে না, সরোবরের জলের মত স্ত্। 
এপর্যন্ত ওদের যত কবিতা প্উনেচি সবগুলিই হচ্ছে ছবি 
দেখার কবিতা, গান গাওয়ার কবিতা! নয়) হ্থাদয়ের দাহ ক্ষোভ 
প্রাণকে খরচ করে, এদের সেই খরচ কম। এদের অন্তরের সমস্ত 
কাশ লৌন্দধ্য-বোখে। সৌনদর্্য-বোধ জিনিসটা স্ারথনিরপেক্ষ। 
ফুল, পাখী, চাদ, এদের নিয়ে আমাদের কাদাকাটা নেই। এদের 
সঙ্গে আমাদের নিছক লৌনগর্থাভোগের সঙ্গন্ক_এরা আমাদের 
কোথাও মারে না, কিছু কাড়ে না-_-এদের দ্বারা আমাদের জীবনে 
কোথাও ক্ষয় ঘটে না। সেই জন্যেই তিন লাইনেই এদের 
কুলোয়, এবং কল্পনাটাতেও এরা শাস্তির ব্যাধাত করে না. 

এদের ছুটো বিখ্যাত পুরোগো কবিতার নমুনা! দেখলে 
আমার কথাটা স্পষ্ট হবে ₹ এ 


হাপান-ানী চ্ত 
পুরোগো পুকুর, 
বাতের লাফ, 
জলের শব্দ । 
বাস! আর দরকার নেই। জাপানী পাঠকের মনটা 
চোখে ভরা। পুরোণো পুকুর মানুষের পরিত্যক্ত, নিস্তন্ধ, 
শন্ধকার। তার মধ্যে একটা ব্যাঙ লাফিয়ে পড়তেই শব্দটা 
শোনা গেল। শোনা গেল_-এতে বোকা! যাবে পুকুরটা 
কিরকম স্তন্ধ। এই পুরোগো! পুকুরের ছবিট| কি ভাবে মনের 
মধ এঁকে নিতে হবে সেইটুকু কেবল কৰি ইসারা করে দিলে-_ 
তার বেশী একেবারে অনাবশ্যক। 
আর একটা কবিতা 
পচা ডাল, 
একটা কাক, 
শরৎ কাল। 
আর বেশী না! শরৎকালে গাছের ডালে পাতা নেই, 
ছুই একটা ডাল পচে গেছে, তার উপরে কাক বসে*। শীতের 
দেশে শরৎকালটা হচ্ছে গাছের পাতা ঝরে যাবার, ফুল পড়ে 
খাবার, কুয়াশার কাশ ম্লান হবার কাল-_-এই কালটা স্তর 
ভাব মনে আনে। পচা ডালে কালো কাক বসে আছে, এই- 
টক্ুতেই পাঠক শরৎকালের সমস্ত রিক্তা ও মাতার ছবি 
মনের সামনে দেখতে পায়॥ 'কবি কেবল সূত্রপাত করে দিয়েই 
সরে জড়ায়। তাকে যে মত অমর মধ্যেই সয়ে যেতে হয়, 
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ভার কারণ এই যে, জাপানি পাঠকের চেহারা দেখার মানসিক - 
শক্তিটা প্রবল। 

এইখানে একটা কবিতার নমুনা দিই, যেটা চোখে' দেখার 
চেয়ে বড় 

স্বর্গ এবং মতত্য হচ্ছে ফুল, দেবতার! এবং বুদ্ধ হচ্ছেন ফুল-_ 

মানুষের হৃদয় হচ্চে ফুলের অন্তরাত্মা। 

আমার মনে হয়, এই কবিতাটিতে জাপানের সঙ্গে ভারত- 
বর্ষের মিল হয়েচে। জাপান স্বগ্র্ধ্যকে বিকশিত ফুলের মত 
সুন্দর করে দেখচে__ভারতবর্ষ বল্চে, এই যে এককুস্ডে ছুই 
ফুল ন্বর্গ এবং মর্ধ্য, দেবতা এবং বুদ্ধ, মানুষের হৃদয় 
বদি না থাকত, তবে এ ফুল কেবলমাত্র বাইরের জিনিস, 
হত এই হুন্দারের সৌন্দ্াটিই হচ্ছে মানুষের হ্দয়ের 
মধ্যে । 

যাই হোৰ্‌, এই কবিতাপুলির মধ্যে কেবল যে বাক্সং্যম 
তা নয়--এর মধ্যে ভাবের সংযম। এই ভাবের সংযমকে 
হুদয়ের চাঞ্চল্য কোথাও ক্ষুদ্ধ কর্‌চে না। আমানের মনে হয়, 
এইটেতে জাপানের একটা গভীর পরিচয় আছে। এক কথায় 
বলতে গেলে, এ'কে বল! যেতে পারে হৃদয়ের মিতব্যস্মিতা। 

মানুষের একটা ইন্দিয়শক্ডিকে খর্ব করে 'আর-একটাকে 
বাড়ানো! চলে, এ আমরা দেখেচি। সৌন্দরধ্যবোধ এবং জদয়া- 
বেগ, এ ছুটোই হৃদয়বৃত্তি। আবেগের বোধ এবং প্রকাশকে 
ক করে, সৌন্দর্যের বোধ এবং প্রকাশকে প্রত পরিমাণে 
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বাড়িয়ে তৌলা যেতে পারে,_-এখানে এসে অবধি এই কথাটা 
আমার মনে হয়েছে। হদয্োচ্ছাস আমাদের দেশে এবং 
* অন্যত্র বিস্তর দেখেচি, লেইটে এখানে -চোখে পাড়ে না। 
সৌন্দর্য্যের অনুভূতি এখানে এত বেশী-করে" এবং এমন সর্বত্র 
দেখতে পাই যে, স্পষ্টই বুঝতে পারি যে, এটা এমন একটা 
বিশেষ বোধ যা আমরা ঠিক বুঝতে পারি নে। এ যেন 
কুকুরের ্রাণশক্তি ও মৌমাছির দিক-বোধের মত, আমাদের 
উপপন্ধির অতীত। এখানে যে লোক অত্যন্ত গরীব, 
প্রতিদিন নিজের পেটের স্ষধাকে বঞ্চনা করেও এক আধ 
পররসার ফুল না কিনে বাঁচে না। এদের চোখের ক্ষুধা এদের 
পেটের ক্ষুধার চেয়ে কম নয়। 

কাল দুজন জাপানী মেয়ে এসে, আমাকে এ দেশের 
কুল সাজানোর বিস্তা দেখিয়ে গেল । এর মধ্যে কত আয়োজন, 
কত চিন্তা, কত নৈপুণ্য আছে, তার ঠিকানা নেই। প্রত্যেক 
পাতা এবং প্রত্যেক ডালটির উপর মন দিতে হয়। চোখে 
দেখার ছন্দ এবং সঙ্গীত যে এদের কাছে কত প্রবলভাবে 
স্থগোচর, কাল আমি এঁ ছুজন জাপানী মেয়ের কাজ দেখে 
বুঝতে পারছিলুম। 

একটা বইয়ে পড়ছিলুম, প্রাচীন কালে বিখ্যাত যোদ্ধা বীরা 
ছিলেন, তারা অবকাশকালে এই ফুল সাজাবার বিষ্তার আলোচনা 
কর্তেন।, তাদের ধারণ! ছিল, এতে তাদের রণদক্ষতা ও বীর- 
স্বর উন্নতি হয় এর থেকেই বুঝতে পার্বে, জাপানী নিজের 


চু /9 ] 
7714 জাপানী. 
এই শৌন্দর্া-অন্ুভূতিকে লৌখীন জিনিষ বলে মনে করে না; 
রা জানে গভীরভাবে এতে মাগুষের শকতিবৃদ্ধি হয়। এই 
.. শ্তিবৃদ্ধির মূল কারণট। হচ্ছে শাস্তি; যে সৌন্দখ্যের আনন্দ 
নিরাসক্ত আনন্দ, তাতে জীবনের ক্ষয় নিবারণ করে, এবং যে 
উত্তেজনা প্রবণতায় মানুষের মনোবুত্তি ও হৃদয়বৃত্িকে মেঘাচ্ছল্ 
করে তোলে, এই সৌন্দধ্যবোধ তাকে পরিশ্রান্ত করে! 
সেদিন একজন ধনী জাপানী তার বাড়িতে চা পান অনুষ্ঠানে 
আমাদের নিমন্ত্র করেছিলেন। ভোমরা ওকাকুরার 7০০ 
০1 15৭ পড়েচ, তাতে এই শনুষ্ঠানের বর্ণনা আছে। সেদিন 
এই অনুষ্ঠান দেখে স্পট বুঝতে পারলুম, জাপানীর পক্ষে এটা 
্মানুষ্ঠানের ভুল্য। এ ওদের একটা জাতীয় সাধনা। ওরা 
কোন্‌ আইডিয়ালকে লক্ষ্য করুচে, এর থেকে তা বেশ বোবা 
বায়। 
কোবে থেকে দীর্ঘ পথ মোটর যানে করে গিয়ে, প্রথমেই 
একটি বাগানে প্রবেশ কর্লুম-_সে বাগান ছায়াতে, সৌন্দর্যে 
এবং শাস্তিতে একেবারে নিবিড়ভাবে পূর্ণ বাগান জিনিষটা 
যেকি, তা এরা জানে। কতকগুলো কীকর ফেলে আর গাছ 
পুঁতে, মাটির উপরে লিয়োমেটি, কষাকেই যে বাগান খরা বলে 
না, তা জাপানী-বাগানে ঢুকলেই বোকা ঘায়। জাপানীর চোখ 
এবং হাত ছুইই প্রকৃতির কাছ থেকে সৌনদর্যোর দাক্ষালাভ 
 করেছেযেমন ওরা দেখতে জানে, তেমনি ওরা গড়তে জানে। 
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একটা পাথরের মধ্যে স্বচ্ছ জল আছে, সেই জলে আমরা 
শ্রতোকে হাত মুখ ধুলুম। তারপরে একটা ছোট বরের নখে 
নিয়ে গিয়ে বেঞ্চির উপরে ছোট ছোট গোল গোল খড়ের আনন 
পেতে দিলে, ভার উপরে-আমরা বস্লুম । নিয়ম হচ্চে এইখানে 
কিছুকাল নীরব হয়ে বসে থাকতে হয়। গৃহস্বামীর সঙ্গে 
যাবামাত্রই দেখা হয় না। মনকে শাস্ত করে স্থির করবার জন্যে, 
ক্রমে ত্রমে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যাওয়। হয়। আস্তে আস্তে 
ছুটো তিনটে ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করতে কর্তে, শেষে আসল 
জাগায় যাওয়া! গেল। সমস্ত ঘরই নিস্তব্ধ, যেন চিরপ্রদোষের, 
ডায়াবৃত-_কারো মুখে কথা নেই। মনের উপর এই ছায়াঘন 
[নিঃশব্দ নিস্তব্ষতার সম্মোহন ঘনিয়ে উঠতে থাকে । অবশেষে 
হ্বীরে দীরে গৃহস্থামী এসে নমন্কারের দ্বারা আমাদের অভ্যর্থনা 
করুলেন। 

ঘরগুলিতে আসবাব নেই বললেই হয়, অথচ মনে হয় যেন, 
এসযন্ত খর কি-একটাতে পূর্ণ, গম্গম্‌ কর্চে॥ একটিমান 
ছবি কিছ্বা একটিমাত্র পাত্র কোথাও আছে নিমন্্রিতেরা। 
সেটি বহুযতে দেখে দেখে নীরবে তৃতপ্তিলাভ করেন। 
জিনিষ বার্থ সুন্দর, তার চারিদিকে মন্ত একটি 
অবকাশ থাকা চাই। ভালো ছিনিবগুলিকে ধেঁসাথেসি 
রাখা তাদের অপমান করা__সে যেন সতী স্ত্রীকে সতীনের 
কর্‌তে দেওয়ার মত ক্রমে ক্রমে অপেক্ষা করে কে, স্তব্ধতা 
ও নিঃশব্বতার ছারা মনের কষুখাকে জাগ্রত করে তুলে, তার 
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পরে এইরকন ছুটি একটি ভালো জিনিষ দেখালে, সে যে কি 
উচ্্ল হয়ে ওঠে, এখানে এসে তা স্পষ্ট বুঝতে পার্লুম। 
আমার মনে পড়ল, শান্তিনিকেতন আশ্রমে বখন আমি এক-এক- 
দিন এক-একটি গান তৈরি করে সকলকে শোনাতুম, তখন 
সকলেরই কাছে সেই গান তার হৃদয় সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত করে 
দিত। অথচ সেই সব গানকেই তোড়া বেঁধে কল্কাতায় এনে 
যখন বান্ধব-সভায় ধরেচি, তখন তারা আপনার বধার্থ্ীকে 
আবৃত করে রেখেচে। তার মানেই কল্কাতার বাড়ীতে 
গানের চারিদিকে ফাঁকা নেই--সমস্ত লোকজন ঘরবাড়ী, 
কাজকর্ম, গোলমাল, তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়েছে । যে, 
আকাশের মধ্যে তার ঠিক অর্থটি বোঝা যায়, সেই ক্মাকাশ 
নেই। 

তারপরে গৃহস্থামী এসে বল্পেন৮ঢা তৈরি করা এবং 
পরিবেষণের ভার বিশেষ কারণে তিনি তার মেয়ের উপরে 
দিয়েচেন। ভার মেয়ে এসে, নমস্কার করে, ঢা তৈরিতে 
পরৰৃত্ত হলেন। তীর প্রবেশ থেকে আরম্ত করে, চা তৈরির 
প্রত্যেক অঙ্গ যেন ছন্দের ম্ত। খোওয়া মোছা, জাগুন-দ্বালা, 
চা-দানির ঢাক! খোলা, গরম জলের পাত্র নামানো? পেয়ালায় 
চা ঢালা, অতিথির সম্মুখে এগিয়ে দেওয়া, সমস্ত এমন সংযম 
এবং লৌন্দরধে মণডিত যে, সে না দেখলে বোবা বায় না। এই, 
চা-পানের প্রত্যেক আস্বাবটি দুর্লভ ও স্থুন্দর | অতিথির 
কর্তব্য হচ্ছে, এই পাগুলিকে রয়ে ঘুরিয়ে একান্ত মনোযোগ 
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্ত্রীপুরুষের একত্র বিবস্ত্র হয়ে স্নান করার প্রথা আছে। এই 
প্রথার মধ্যে বে লেশমাত্র কলুষ নেই, তার প্রমাণ এই-_নিকট- 
তম আত্মী়েরাও এতে মনে কোনো বাধা অনুভব করে না 
এমনি করে, এখানে ক্্রীপুরুষের দেহ, পরস্পরের দৃপ্টিতে কোনো 
মায়াকে পালন করে না। দেহ সম্বন্ধে উ্য় পক্ষের মন খুব 
স্বাভাবিক । অন্য দেশের কলুষদৃষ্টি ও দুষবুদ্ধির খাতিরে 
আজকাল সহরে এই নিয়ম উঠে যাচ্চে। কিন্তু পাড়ারগায়ে 
এখনো, এই নিয়ম চলিত আছে। পৃথিবীতে যত সত্য দেশ 
আছে, ভার মধ্যে কেবল জাপান মানুষের দেহ সম্থান্ধে যে মোহ- 
মুক্ত“_-এটা আমার কাছে খুব একটা বড় জিনিষ বলে মনে 
হয়। 

অথচ আশ্চথ্য এই যে, জাপানের ছবিতে উলঙ্গ মত্ত 
কোথাও দেখা যায় না। উলঙ্গতার গোপনীয়তা ওদের মনে 
রহম্থজাল বিস্তার করে নি বলেই এটা সম্ভবপর হয়েচে। আরো 
একটা জিনিষ দেখৃতে পাই। এখানে মেয়েদের কাপড়ের মধ্যে 
নিজেকে ভ্রীলোক বলে বিজ্ঞাপন দেবার কিছুমাত্র চেষ্টা নেই। 
প্রায় সর্ববত্রই মেয়েদের বেশের মধ্যে এমন কিছু ভঙ্গী থাকে, 
বাতে বোঝা যায় তারা বিশেষভাবে, পুরুষের মোহমৃষ্টির প্রতি 
দাবী রেখেচে। এখানকার মেয়েদের কাপড় সুন্দর, কিন্তু সে 
কাপড়ে দেহের পরিচয়কে ইঙ্গিতের দ্বারা দেখাবার কোনো 
চেষ্টা নেই। জংপানীদের মধ্যে চরিত্র-দৌর্ববলা যে কোথাও 
নেই ভা আমি বল্চি নে, কিন্ত পুরুষের সঙ্্ধকে ঘিরে ভুলে: 


জাপানযাতী ৯১ 
প্রায় সকল সভ্যাদেশেই মানুষ যে একটা কৃত্রিম মোহ-পরিবেষ্টন 
রচনা করেছে, জাপানীর মধ্যে আন্তত তার একটা আয়োজন কম 
বলে মনে হল, এবং অন্তত সেই পরিমাণে এখানে স্তরী-ুরুষের 
সনধনধ স্বাভাবিক এবং মোহমুক্ত । 

আর একটি জিনিষ আমাকে বড় আনন্দ দেয়, সে হচ্চে 
জাপানের ছোট ছোট ছেলেমেয়ে । রাস্তায় ঘাটে সর্বন্র এত, 
বেশী পরিমাণে এত ছোট ছেলেমেয়ে আনি আর কোথাও দেখি 
নি। আমার মনে হুল, ঘে কারণে জাপানীরা কুল ভালবাসে, 
সেই কারণেই ওরা শি ভালবাসে । শিশুর ভালবাসায় কোন 
কৃত্রিম মোহ নেই-__-আমরা ওদের ফুলের মতই নিঃস্ার্থ নিরাসক্ত- 
ভাবে ভালবাসতে পারি । 

কাল সকালেই ভারতবর্ষের ডাক যাবে, এবং আমরাও 
টোকিয়ো যাত্রা করুব। একটি ক! তোমর! মনে রেখো--আমি 
যেমন যেমন দেখি, তেস্‌নি তেস্নি লিখে ঢলেটি। এ কেবল 
একটা নতুন দেশের উপর চোখ বুলিয়ে ষাবার ইতিহাস মাত্র। 
এর মধ্যে থেকে তোমরা কেউ যদি অধিক পরিমাণে, এমন কি, 
আল্প পরিমাণেও “বস্ততন্্তা” দাবী কর ত নিরাশ হবে। আমার 
এই চিঠিগুলি জাপানের তূর্তান্তন্ূপে পাঠ্য-সমিতি নির্ববাচন 
কর্বেন না, নিশ্চয় জানি। জাপান সম্থান্ধে আমি বা কিছু 
মতামত প্রকাশ করে চলেচি, তার মধ্যে জাপান কিছু পরিমাণে 
আছে, আমিও কিছু পরিমাণে আছি, এইটে তোমরা যদি মনে 
নিয়ে পড়-_তাহলেই ঠক্বে না। ভুল বল্ব না, এমন আমার 
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এই কৌতৃহলীর ভিড় ঠেল্‌তে ঠেলতে, অবশেষে টোকিয়ো 
হরে এসে পৌঁছন গেল। এখানে আমাদের চিত্রকর বন্ধ 
য়োকোয়ামা টাইস্কানের বাড়িতে এসে আশ্রয় পেলুম॥ এখন 
থেকে ক্রমে জাপানের অন্তরের পরিচয় পেতে আরম্ত করা 
গেল। 

এখমেই জুতো জোড়াটাকে বাড়ির দরজ!র কাছে ত্যাগ 
করতে হল।॥ বুঝলুম জুতো জোড়াটা রাস্তার, পা জিনিষটাই 
ঘরের। ধুলো জিনিষটাও দেখলুম এদ্দের ঘরের নয়, সেটা 
বাইরের পৃথিবীর । বাড়ির ভিতরকার সমন্ত ঘর এবং পথ 
মাছুর দিয়ে মোড়া, সেই মাছুরের নীচে শক্ত খড়ের গদি; তাই 
এদের ঘরের মধ্যে যেমন পায়ের ধুলো পড়ে না, তেমনি পায়ের 
শব্দও হয় না। দূরজাগুলো ঠেলা দরজা, বাতাসে যে ধড়াড় 
পড়বে এমন সম্ভাবনা নেই। 

আর একটা ব্যাপার এই,_এদের বাড়ি জিনিষটা অত্যন্ত 
অধিক নয়। দেয়াল, কড়ি, বরগা, জানালা, দরজা, যতদুর 
পরিমিত হতে পারে, তাই। অর্থাৎ বাড়িটা মানুষকে ছাড়িয়ে 
যায় নি, সম্পূর্ণ ভার আয়ন্ের মধ্যে । এ'কে মাজা ঘষা ধোওয়া 
মোছা ছুঃসাধ্য নয়। 

তারপরে, ঘরে যেটুকু দরকার, ভা! ছাড়া আর কিছু নেই। 
ঘরের দেয়াল মেঝে সমস্ত যেমন পরিষ্কার, তেমনি ঘরের ফাক- 
টুকুও খেন তক্ৃতক্‌ করচে, তার মধ্যে বাজে জিনিষের চিহুমাত্র 
পড়ে নি মন্ত স্থৃবিধে এই যে, এদের মধো ঘাদের সাবেক 


মম খাপানা্ী 


চাল আছে, তারা চৌকি টেবিল একেবারে ব্যবহার করে না। 
সকলেই জানে চৌকি টেবিলগুলো জীব নয় বটে, কিন্তু তারা 
হাত-পা-ওয!লা। যখন তাদের কোনে! দরকার নেই, তখনো 
ভারা দরকারের অপেক্ষায় হী করে দীড়িয়ে থাকে । অতিথিরা, 
আস্চে যাচ্ছে, কিন্তু অতিথিদের এই খাপগুলি জায়গা জুড়েই 
আছে।. এখানে ঘরের মেজের উপরে মানুষ বসে, ্ুতরাং * 
যখন তারা চলে যায়, তখন ঘরের আকাশে তারা কোনো বাধা 
রেখে বায় না। ঘরের একধারে মাছুর নেই, সেখানে পালিশ 
করা কাষ্ঠথণ্ড বক্ষক্‌ কর্চে, সেই দিকের দেয়ালে একটি ছবি 
কুলচে, এবং ঘেই ছবির সামনে সেই তক্তাটির উপর একটি ফুল. 
দানীর উপরে ফুল সাজানো! এ যে ছবিটি আছে, এটা জাড়- 
স্বারের জন্যে নয়, এটা দেখবার জন্যে । সেইজন্যো যাতে ওর 
গা বেসে কেউ না বসতে পারে, যাতে ওর সামনে বণেষ্ট 
পরিমাণে অব্যাহত অবকাশ থাকে, তারি ব্যবস্থা রয়েচে। 
সুন্দর জিনিষকে যে এরা কত শ্রদ্ধা করে, এর থেকেই তা! বোঝা 
বায় ॥। ফুল সাজানেও তেঘনি। অন্যত্র নান! ফুল ও পাতাকে 
ঠেলে একটা তোড়ার মধে/ বেঁধে ফেলে_-ঠিক' যেমন করে 
বারুণীযোগের সময় তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের এক গাড়িতে ভি. 
করে দেওয়া হয়, তেমনি,_কিন্তু এখানে ফুলের প্রতি সে 
অত্যাচার হবার. জো নেই-_ওদের জন্যে থার্ডরলাসের গড়ি নয়, 
ওদের জন্তে রিজর্ভকরা! সেলুন ফুলের সঙ্গে ব্যবহারে এদের 
না৷ আছে দড়াদড়ি, না আছে ঠেলাঠেলি, না! আছে হট্টগোল । 


বাগানবাতী , ৯৫ 
ভোরের বেলা উঠে জানালার কাছে আসন পেতে যখন 
হবসলুম, তখন বুঝলুম জাপানীরা কেবল যে শিল্পকলায় ওল্তাদ, 
তা নয়,_মানুষের জীবনযাত্রাকে এরা একটি কলাবিষ্তার মত 
আয়ন্ত করেছে। এরা এটুকু জানে, ফে-জিনিষের মুল্য আছে 
গৌরব আছে, তার জন্যে যথেষ্ট জায়গা ছেড়ে দেওয়া চাই 
পূর্ণতার জন্রে রিক্ততা সব চেয়ে দরকারী। বন্তুবাহুল্য জীবন* 
(বিকাশের প্রধান বাধা । এই সমস্ত বাড়িটির মধ্যে কোথাও 
একটি কোণেও একটু অনাদর নেই, অনাবশ্যকতা নেই। 
চোখকে মিছিমিছি কোন জিনিষ আঘাত কর্‌চে না, কানকে বাজে 
জোন শব বিরক্ত করচে না,__মাুষের মন নিজেকে যতখানি 
ছ্ডাতে চায় ততথানি ছড়াতে পারে, পদে পদে জিনিষগত্রের 
উপরে ঠোকর খেয়ে পড়ে না। 
ষেখানে চারিদিকে এলোমেলো, ছড়াছড়ি নান! জঞ্জাল, নানা 
আওয়াজ,_সেখানে যে প্রতিমূহূর্ভেই আমাদের জীবনের এবং 
মনের শক্তিক্ষর হচ্চে, সে আমর! অভ্যাসবশত বুঝতে পারি 
নে॥ আমাদের চারিদিকে যা কিছু আচে, সমস্তই আমাদের 
প্রাণমনের কাছে কিছুনা-কিছু আদায় করচেই। যে সব জিনিষ 
অদরকারী এবং অসুন্দর, তারা আমাদের কিছুই দেয় না--কেবল 
আমাদের কাছ থেকে নিতে-ধাকে । এমনি করে নিশিদিন 
উনারা লং আমাদের শক্তির কম পব্যয় 
হচ্ছে নাও 
সেদিন লকালবেলায় মনে হল জামার মন যেন কানায় 


। 
স্৮ জাপান-মাতরী 


কানায় ভরে উঠেচে। এতদিন যেরকম করে মনের শক্তি বহন 
করেছি, সে যেন চালুনিতে জল ধরা, কেবল গোলমালের ছি“ 
দিয়ে সমস্তবেরিয়ে গেছে; আর এখানে এ যেন ঘটের ব্যাবস্থা! 
আমাদের দেশের ক্রিয়াকম্মের কথা দনে হুল। কি প্রচুর 
পন্য! কেবলমাত্র জিনিষপত্রের গণ্ুগোল নয়, মানুষের 
কি চেঁচামেচি, ছুটোছুটি, গলা-ভাভাভাতি ! আমাদের নিজের 
বাড়ির কথ! মনে হল। কাকাচোরা উচুনীচু রাস্তার উপর 
দিয়ে গোরুর গাড়ি চলার মত সেখানকার জীবনযাত্র!। যতটা 
“চল্ছে তার চেয়ে আওয়াজ হচ্চে ঢের বেশী। দরোরান হাঁক 
দিচ্চে, বেহারাদের ছেলেরা চেঁচামেচি কর্চে, মেথরদের মহলে 
(ঘোরতর ঝগড়া বেধে গেছে, মাড়োয়াড়ি প্রতিবেশিনীরা চীৎকার 
শব্দে একঘেয়ে গান ধরেচে, ভার আর অন্তই নেই।. আর 
ঘরের ভিতরে নান! জিনিসপত্রের ব্যবস্থা এবং অব্যবস্থা,-তার 
বোঝা কি কম! সেই বোঝা কি কেবল: ঘরের মেঝে বহন 
কর্চে! তা নয়,_ প্রতিক্ষণেই আমাদের মন বহন কর্‌চে। 
যা গোছালো, ভার বোঝা কম; যা অগোছালো, তার বোঝা 
আরো বেশ,_এই যা তফাৎ। বেখানে একটা দেশের সমস্ত 
(লোকই কম চেঁচায, কম জিনিষ ব্যবহার করে, ব্যবসথাপূ্ববক 
কাঙ্জ কর্তে যাদের আশ্চর্য দক্ষতা,_সমস্ত দেশ জুড়ে তাদের 
বে কতখানি শক্তি জমে উঠচে, তার কি হিসেব আছে? 
. জাপানীরা যে রাগ করেনা, তা নয়._কিন্তু সকলের কাছেই 
একবাক্যে শুনেছি, এরা ঝগড়া করে না। এদের গালাগালির 


জাপান-যা্ী লং 
অভিধানে একটিমাত্র কথা আছে__ঝোকাতার উদ্ধে এদের 
ভাষা পৌঁছায় না! ঘোরতর রাগারাগি মনান্তর হয়ে গেল, 
পাশের ঘরে তার টু'শব্দ পৌঁছল না,_-এইটি হচ্চে জাপানী 
ক্লীতি। শোকদুঃখ সম্থন্ধেও এই রকম স্তব্ধতা। 


এদের জীবনযাত্রায় এই রিক্ততা, বিরলতা, মিতাচার কেবল-. 
মাত্র যদি অভাবাত্মক হত, তাহলে সেটাকে প্রশংসা করবার 
কোনো! হেতু থাক্ত না। কিন্তু এইত দেখচি, এরা! ঝগড়া 
করে না বটে, অথচ প্রয়োজনের সময় প্রাণ দিতে প্রাণ নিতে 
এরা পিছপাও হয় না। জিনিসপত্রের ব্যবহারে এদের সংযম, 
কিন্তু জিনিসপত্রের প্রতি প্রভূম্ধ এদের ত কম নয়। সকল 
বিষয়েই এদের যেমন শক্তি, তেমনি নৈপুণ্য, তেমনি সৌন্দর্া- 
বোধ। 

এ সম্বন্ধে খন আমি এদের প্রশংনা করেচি, তখন এদের 
অনেকের কাছেই শুনেছি যে, “এটা আমর! বৌদ্ধধশ্রের প্রাসাদে 
পেয়েচি। অর্থাৎ বৌন্ধধ্থর একদিকে সংযম আর একদিকে 
মৈত্রী, এই বে সামগ্তন্তের সাধনা আছে, এতেই আমরা মিতা- 
চারের দ্বারাই অমিত শক্তির অধিকার পাই। বৌদ্ধ যে 
মধ্যপথের ধর্ম” 

শুনে আমার লঙ্জা বোধ হয়। বৌদ্ধ তে আমাদের 
দেশেও ছিল, কিন্তু আমাদের জীবনযাত্রাকে ত এমন আশ্চর্য ও 
হন্দর মামঞজন্তে বেঁধে তুল্তে পারে নি। আমাদের কল্পনার, 





ও কাজে এমনতর প্রভৃত আঁতিশবা,' সীতা, উচ্ছৃখলতা 
কোথা থেকে এল? 

একদিন জাপানী নাচ দেখে এলুম। মনে হল এ যেন দেহ- 
ভঙ্গীর সঙ্গীত। এই সঙ্গীভ আমাদের দেশের বীণার আলাপ। 
অর্থাৎ পদে পদে মীড়॥ ভঙ্গীবৈচিত্রের পরস্পরের মাঝখানে 
কোনো ফাক নেই, কিন্বা কোথাও জোড়ের চিন দেখা যায় 
না সমস্ত দেহ পুষ্পিত লতার মত একলঙ্গে ছুল্তে ছুল্ভে 
সৌন্দর্র পুষ্প করচে। পাট যরোপীয় নাচ জন্নারীশররের 
মত, আধখানা ব্যায়াম আধখানা নাচ ; ভার মধ্যে লক্ষ্ষৰম্প, 
ঘুরপাক, আকাশকে লক্ষ্য করে লাবি-ছ্োঁড়াছুড়িআছে। 
জাপানী নাচ একেবারে পরিপূর্ণ নাচ। তার যজ্জার মধ্যেও 
(লেশমাত্র উলঙগতা নেই। অন্য দেশের নাচে দেহের সৌন্্য- 
লীলার সঙ্গে দেহের লালসা মিশ্রিত। এখানে নাচের কোনো 
তঙ্গীর মধ্যে লালসার ইসারামাত্র দেখা গেল না। আমার কাছে 
তর প্রধান কারণ এই বোধ হয় যে, সৌন্দয্রিয়তা জাপানীর, 
মনে এমন সত্য ষে,তার মধ্যে কোনোরকমের মিশল তাদের 
দরকার হয় না, এবং সহ হয় না। ত 

কিন্তু এদের সঙ্গীতটা জামার মনে হল বড় বেশীদুর এগোয় 
নি। বোধ হয় চোক আর কান, এই দুইয়ের উৎকর্ষ একসঙ্গে 
ঘটে না। মনের শক্তিত্োত যদি এর কোনো, একটা রাস্তা 
দিয়ে অত্যন্ত বেশী আনাগোন। করে, তাহলে অন্ঠ রাস্তাটায় তার, 
ধারা অগভীর হয়। ছবি জিনিসটা! হচ্চে অবনীর, গান জিনিসটা 
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গগনের। অসীম যেখানে সীমার মধ্যে, সেখানে ছবি; অসীম 
যেখানে সীমাহীনতায়, সেখানে গান। রূপরাজ্যোর কলা ছবি, 
অপরূপ রাজ্যের কলা গান। কবিতা উভচর, ছবির মধ্যেও 
চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে। কেননা কবিতার উপকরণ হচ্ে 
ভাবা ভাষার একটা দিকে অর্থ, আর একটা দিকে স্থর ; এই 
অর্থের যোগে ছবি গড়ে ওঠে, স্থুরের যোগে গান । 

জাপানী রূপরাজ্যের সমস্ত দখল করেচে । যা কিছু চোখে 
গাড়ে, তার কোথাও জাপানীর আলম্ত নেই, অনাদর নেই? 
তার সর্বত্রই সে একেবারে পরিপূ্ণভার সাধন! করেচে। জন্য 
দেশে গুণী এবং রসিকের মধ্যেই রূপ-রসের যে বোধ দেখতে 
পাওয়া যায়, এ দেশে সমস্ত জাতের মধ্যে তাই ছড়িয়ে পড়েছে । 
যুরোপে সর্বজনীন বিগ্যাশিক্ষা আছে, নর্ববজনীন সৈনিকতার 
চট্চাও সেখানে অনেক জায়গায় প্রচলিত, কিন্তু এমনতর 
সর্বজনীন রসবোধের সাধনা পৃথিবীর আর কোথাও নেই। 
এখানে দেশের সমস্ত লোক স্থন্দরের কাছে আত্মসমর্পণ 
করেচে। 
।.. ছাতে কি এরা বিলাসী হয়েছে? অকর্ধণ্য হয়েছে ?. 
1ীবনের কঠিন সমহ্যা ভেদ কর্‌তে এরা কি. উদাসীন কিস্থা 
অক্ষম হয়েছে ?_-ঠিক তার উপ্টো। এরা এই সৌন্দধ্যসাধনা 
থেকেই মিতাচার শিখেছে ; এই সৌনদ্ধাসাপনা থেকেই এর! 
বীর এবং সমন পুণ্য লাভ করেছে। আমাদের দেশে একদল, 
লোক আছে, তারা মনে করে শুদ্চতাই বুঝি পৌরুষ। এবং 
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কর্তব্যের পথে চল্বার সছুপায় চ্চে রসের উপবাস,_-তার! 
জগতের আনন্দকে মুড়িয়ে ফেলাকেই জগতের ভাল কর! মনে 
করে। ৰা 
রোগে যখন গ্রেছি, তখন তাদের কলকারখানা, তাদের 
কাজের ভিড়, তাদের পীশদর্য এবং প্রতাপ খুব করে চোখে 
পড়েছে এবং মনকে অভিভূত করেছে । তবু “এহ্‌ বাহ্ছ।” 
কিন্তু জাপানে আধুনিকতার ছল্সবেশ ভেদ করে যা! চোখে পড়ে, 
সে হচ্চে মানুষের হৃদয়ের স্থতি। সে অহঙ্কার নয়, জাডুম্বর, 
নর৮সে পৃজা। প্রতাপ নিজেকে প্রচার করে ১. এই জন্যে 
যতদুর পারে বন্রর আয়তনকে বাড়িয়ে তুলে আর-সসন্ুকে 
তার কাছে নত করতে চায় । কিন্তু পূজা আপনার চেয়ে বড়কে 
প্রচার করে; এই জগ্তে তার আয়োজন সুন্দর এবং খাটি, 
কেবলমাত্র মন্ত এবং আনেক নয়। জাগান আপনার ঘরে 
বাইরে সর্বত্র সুন্দরের কাছে আপন অর্্য নিবেদন করে দিচ্চে। 
এদেশে আসবামাত্র সকলের চেয়ে বড় বাণী যা কানে এসে পৌঁছয় 
দে হচ্চে “আমার ভাল লাগ্ল, আমি ভাল বাসলুম।” এই, 
কথাটি দেশশ্থদ্ধ সকলের মনে উদয় হওয়া, সহজ. নয়, এবং 
সকলের বাণীতে প্রকাশ হওয়া আরো শক্ত : এখানে কিন্ত 
প্রকাশ হয়েচে। প্রাত্যেক ছোট জিনিষে, ছোট ব্যবহারে,.সেই 
আনন্দের পরিচয় পাই । সেই জানন্দ, ভোগের আনন্দ নয়. 
পুজার আনন্দ। সুন্দরের প্রতি এদন আন্তরিক সন্তরণ অন্য 
(কোথাও দেখি নি। এমন লাবধানে যত্তে, এমন শুচিতা রক্ষণ 
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করে সৌন্দর্য্যের সঙ্গে ব্যবহার করতে, জন্য কোনো জাতি শেনে 
নি) যা এদের ভাল লাগে, তার সামনে এরা শব্দ করে না 
সংঘমই প্রচুরতার পরিচয়, এবং স্তব্বতাই গভীরতাকে প্রকাশ 
করে, এর! সেটা অন্তরের ভিতর থেকে বুঝেছে ॥ এবং এয়া 
বলে সেই আন্তরিক বোধশক্তি এরা বৌন্ধধরটের সাধনা খেলে 
পেয়েচে। এর! স্থির হয়ে, শক্তিকে নিরোধ করতে পেরেছে 
বলেই, সেই অক্ষু্ শক্তি এদের দৃষ্টিকে বিশুদ্ধ এবং বোধবে 
উচ্ছ্বল করে তুলেচে। 

.. পূর্বেই বলেচি, প্রতাপের পরিচয়ে মন অভিভূত হয়-_কিন্ত 
অথানে বে পুজার পরিচয় দেখি, ভাতে মন অভিভবের অপমান 
অনুভব করে না। মন আনন্দিত হয়, ঈর্ষান্বিত হয় না! 
কেননা, পৃজ। যে আপনার চেয়ে বড়কে প্রকাশ করে, সেই 
বড়র কাছে সকলেই আনন্দমনে নত হতে পারে, মনে কোথাও 
বাজে না। দিল্লিতে যেখানে প্রাচীন হিন্দু রাজার কীন্তিকলার 
বুকের মাঝখানে কুতুবমিনার অহঙ্কারের মুষলের মত খাড়া হযে 
'আছে, সেখানে সেই গদধত্য মানুষের মনকে পীড়া দেয়, কিছ 
কাশীতে যেখানে হিন্দুর পুজাকে অপমানিত করবার জন্তে 
আরঙজীব মসজিদ স্থাপন করেচে, সেখানে ন। দেখি প্রীকে, ন৷ 
দেখি কল্যাণকে। কিন্তু যখন তাজমহলের সাস্‌নে গিয়ে দরড়াই 
তখন এ তর্ক মনে আসে না যে, এটা হিন্দুর কীর্তি, ন৷ মুসল 
মানের কীন্তি। তখন একে মানুষের কীর্তি বলেই হৃদয়ের 
মো আনব করি। 


৯২. জাপান-ফাত্রী 

জাপানের যেটা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ, সেটা শহঙ্কারের প্রকাশ 
নয আত্মানিবেদনের প্রকাশ) সেই জন্যে এই প্রকাশ মানু-" 
ধকে আহ্বান করে, আঘাত করে না। এই জন্মে জাপানে 
খানে এই ভাবের বিরোধ দেখি, দেখানে মনের মধ্যে বিশেষ 
নীড়া ধোধ করি। চীনের সঙ্গে নৌযুদ্ধে জাপান জয়লাভ করে- 
ছিল__সেই জয়ের চিহগুলিকে কাটার মত দেশের চারদিকে 
পুঁতে রাখা বে বর্বরতা, সেট যে অসুন্দর, সে কথা জাপানের 
বোঝা উচিত ছিল। প্রয়োজনের খাতিরে অনেক: করুর কর্দ 
মানুষকে করতে হয়, কিন্তু সেগুলোকে ভুলতে পারাই মনৃসত্থ। 
বানুষের যা চিরস্মরণীয়, বার জন্যে মানুষ মন্দির করে, অঠ 
করে,__সেত হিংসা নয়। 

আমরা অনেক আচার, অনেক আসবাব যুরোপের কাছ 
থেকে নিয়েচি--সব সময়ে প্রয়োজনের খাতিরে নয়-_-কেবল- 
মাত্র সেগুলো যুরোপীয় বলেই। যুরোপের কাছে আমাদের 
খনর এই যে পরাভব ঘটেচে, অভ্যাসবশত সেজন্যে জামর। 
এজ্জা করতেও ভুলে গেচি। যুরোপের বত বিভা আছে, সবই 
আমাদের শেখবার--এ কথা মানি; কিস্তু যত ব্যবহার আছে, 
সখহ যে আমাদের নেবীর--এ কথা আমি মানি নে। ভবু, 
থা নেবার যোগ্য জিনিষ, তা সব দেশ থেকেই নিতে হবে-_ 
এ ক্কখা বল্‌্তে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু সেই জন্যেই, 
পানে যে সন ভারতবালী এসেছে, তাদের সন্ধে একটা কথা 
আমি বুঝতে পারি নে। দেখতে পাই ভার! ত যুরোগের নানা 
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অনাবশ্থক, নানা কুত্রী জিনিষ নকল করেছে; কিন্ত ত171 
'কি জাপানেক্স কোনো জিন্ই চোখে দেখতে পায় না? ভারা 
এখান থেকে যে সব বিদ্যা শেখে, সেও যুরোপের বিদ্যা-_এবং 
, যাদের কিছুমাত্র আধিক বা অন্যরকম সুবিধা আছে, ভারা 
(কোনোমতে এখান থেকে আমেরিকায় দৌড় দিতে চায়। কি 
ষে নব বিদ্া এবং আচার ও আসবাব জাপানের সল্প্ণ 
নিজের, তার মধ্যে কি আমরা গ্রহণ করবার জিনিষ কিছুই 
দেখি নে? 

আমি নিজের কথা বল্তে পারি, আমাদের জীবনযাজার 
২ উপযোগী জিনিষ আমরা এখান থেকে যত নিতে পারি, এমন 
 যুরোপ থেকে নয়। তা ছাড়া জীবনযাত্রার রীতি যদি আনহা 
অসঙ্কোচে জাপানের কাছ থেকে শিখে নিতে পারতুম, ভাহাল 
আমাদের ঘর দুয়ার এবং ব্যবহার শুচি হত, হথন্দর হত, সংঘত, 
হত। : জাপান ভারতবর্ষ থেকে যা. পেয়েছে, তাতে আজ 
ভারতবর্ধকে লজ্জা দিচ্ছে ; কিন্তু দুঃখ এই যে, সেই লতা 
অনুভব করবার শক্তি আমাদের নেই। আমাদের যত লং. 
সমস্ত কেবল যূরোপের কাছেন_তাই যুরোপের ছেঁড়া কাপত 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে তালি-দেওয়া অদ্ভুত আবরণে আমরা লজ্জা! রগ 
করতে টাই॥ : এদিকে জাপান-প্রবানী ভারতবাসীরা কলে, 
জাপান আমাদের এসিয়াবাসী বলে অবজ্ঞা করে ; অথচ আমন1ও 
জাগানকে এমনি 'অবঙ্ঞা। করি যে, তার আতিথ্য গ্রহণ করেও 
প্রত জাপানকে চক্ষে দেখি নে, জাপানের ভিতর দি 


৯৪ আপানার 
.. বিস্তৃত যুরোপকেই কেবল দেখি। গানকে যদি দেখতে 
পেতুম, তাহলে আমাদের ঘর থেকে অনেক_ কুস্ীভ, অশুচিতা 
ব্যবস্থা, অসংঘম আজ দুরে চলে যেত । 
বাঙলা দেশে আজ শিল্পকলার নূতন অ্ভাদয় হয়েছে, আমি 
সেই শিল্পীদের জাপানে আহ্বান করচি। নকল করবার জন্যে 
নয়, শিক্ষা করবার জন্যে । শিল্প জিনিষটা যে কত বড় জিনিষ, 
সমস্ত জাতির সেটা যে কত বড় সম্পদ, কেবলমাত্র সৌধিনভাকে 
সে যে কতদুর পর্যন্ত ছাড়িয়ে গেছে__তার মধ্যে জ্ঞানীর জ্ঞান, 
ভক্তের ভক্তি, রসিকের রসবোধ যে কত গতীর শ্রদ্ধার সঙ্গে 
আপনাকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছে, তা এখানে এলে তবে, 
স্পস্ট বোঝা যায়। 
টোকিয়োতে আমি. যে শিল্পীবন্ধুর বাড়ীতে ছিলুম, দেই 
উইক্কানের নাম পূর্বেই বলেচি, ছেলেমানুষের মত তার সরলতা 
ভার হালি, তার চারিদিকে হালিয়ে রেখে দিয়েচে। প্রসন্ন ভার 
মুখ, উদ্ধার ভার হাদয়, মধুর তার স্বতাব। যত দিন ভর 
২. নত ছিলুষ, আমি জান্তেই পারি নি ভিনি কত বড় শিল্পী । 
২ ৯মধ্যে যোকোহামায় একজন ধনী এবং রসঙ বাক্তির আমরা 
নাতিথ্য লাভ করেচি। তীর এই বাগানটি নন্দনবনের মত 
এবং তিনিও সকল বিষয়ে এখানকারই যোগ্য ॥ ভার নাম 
“হারা” ॥ ভার কাছে শুনলুম, য়োকোয়ামা টাইকান এবং 
আনজান শিমোমুরা আধুনিক জাপানের দুই সর্বশেষ শিল্পী ॥ 
ভার আধুনিক মুরোপের নকল করেন না, প্রাচীন জাগানেরও 
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না। তীরা প্রথার বন্ধন থেকে জাপানের শিল্পকে মুক্তি দিয়ে- 
চেন। হারার বাড়িতে টাইক্কানের ছবি যখন প্রাথম দেখলুম, 
আশ্চর্য হয়ে গেলুম। তাতে না আছে বাহুল্য, না আছে 
সৌধিনতা। তাতে যেমন একটা জোর আছে, তেমনি সংযম । 
বিষয়টা এই) চীনের একজন প্রাচীন কালের কৰি ভাবে ভোর 
হয়ে চলেচে--তার পিছনে একজন বালক একটি বীগাধন্তর 
যত্তে বহন করে নিয়ে খাচ্চে, তাতে তার নেই; তার পিছনে 
একটি ৰাকা উইলো গাছ। জাপানে তিনভাগওয়ালা যে খাড়া 
পর্দার প্রচলন আছে, সেই রেশমের পর্দার উপর আকা। 
মন্ত পর্দা এবং প্রকাণ্ড ছবি। প্রত্যেক রেখা প্রাণে ভরা। 
এর মধ্যে ছোটখাটো কিন্বা জবড়জঙ্গ কিছুই নেই-_যেমন উদ্ধার, 
তেমনি গভীর, তেমনি আয়াসহীন। নৈপুশোর কথা একেবারে 
মনেই হয় না-_নানা রং নানা রেখার সমাবেশ নেই-_দেখবামাত্র 
মনে হয় খুব বড় এবং খুব সতা। তারপরে ঠার তৃদৃশ্াচিত্র 
দেখ্লুম॥ একটি ছবি,__পটের উচ্চপ্রান্তে একখানি পূর্ণরচাদ, 
মাঝখানে একটি নৌকা, নীচের প্রান্তে দুটো দেওদার গাছের 
ডাল দেখা যাচ্ষে__আর কিছু না_জলের কোনো রেখা পর্যান্ত 
নেই। জ্যোহন্নার আলোয় স্থির জল কেবলমাত্র বিস্তীর্ণ শুভ্রতা, 
এটা যে জল, সে কেবলমাত্র এ নৌকা ছে বলেই বোঝা 
যাচ্ছে, ; আর এই সর্বব্যাপী বিপুল জ্যোতস্লাকে ফলিয়ে তোল- 
বার জন্তে যত কিছু কালিমা,__সে কেবলি এ ছুটো পাইন গাছের 
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কূপ নেই,যা বৃহ এবং নিন্তন্ব_জ্যোৎস্সায়াতি-_-অতলম্পর্শ 
তার নিঃশব্দতা। কিন্তু আমি যদি ভার সব ছবির বিস্তারিত বর্ণনা 
করতে বাই, তাহলে আমার কাগজও কুরোবে, সময়েও কুলবে 
না। হারা সান সবশেষে নিয়ে গেলেন একটি লম্ঘ। সঙ্ধী্ণ 
ঘরে, সেখানে একদিকের প্রায় সমস্ত দেয়াল ছুড়ে একটি পাড়া 
পর্দা দাড়িয়ে । এই পাদ্দায় শিমোমুরার আকা একটি প্রকাও 
ছবি। শীতের পরে প্রথম বসন্ত এসেছে_-প্লাম গাছের ডালে 
একটাও পাতা নেই, শাদ। শাদা ফুল ধরেচে-ফুলের পাপড়ি 
করে ঝারে পড়চে ;_বৃহৎ পর্দার এক প্রান্তে দিগন্তের কাছে 
র্তবর্ণ সূর্য দেখা দিয়েছে__পর্দগার অপর প্রান্তে লাম গাছের 
রিক্তডালের আড়ালে দেখা যাচ্চে একটা অন্ধ হাতজোড় করে 
সূর্যের বন্দনায় রত) একটি অন্ধ, এক গাছ, এক সর্ব, 
আর সোনায় ঢালা এক স্বব্ৃহৎ আকাশ) এমন ছবি আমি 
কখনো দেখি নি : উপনিষদের সেই প্রার্থনাবাণী যেন রূপ ধরে 
আমার কাছে. দেখা দিলে,_তমসো মা. জ্যোতির্গময়। কেবল 
অন্ধ মানুষের নয়, অন্ধ প্রকৃতির এই প্রার্থনা--তমসে। মা 
জ্যোতিরগময়্-_সেই প্লাম গাছের একার প্রসারিত শাখা প্রশা- 
খার ভিতর দিয়ে জ্যোতির্লোকের দিকে উইচে । অথচ আলোয় 
আলোমর়-_তারি মাকথানে অন্ধের প্রার্থনা । 

২. কাল শিমোদুরার আর একটা ছবি দেখ্লুম॥ পটের 
আত্মতন ত ছোট, অথচ ছবির বিষয় বিচিত্র। দাধক তার-ঘরের 
মধ্যে বসে খ্যান করচে--তার সমস্ত গুলি তাকে চারদিকে 
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আক্রমণ করেচে॥ অর্দেক মানুষ অর্ধেক জন্তুর মত তাদের 
আকার, অত্যন্ত কুৎসিত-_তাদের কেউ বা খুব দমারোহ করে 
আসূচে, কেউ বা আড়ালে আবডালে উকিবু'কি মারচে। কিন্তু 
তবু এরা সবাই বাইরেই আছে__ঘরের ভিতরে তার সামনে 
সকলের চেয়ে তার বড় রিপু বসে আছে__তার মুদ্তি ঠিক 
বুদ্ধের মত। কিন্তু লক্ষ্য করে দেখলেই দেখা যায়, সে সাচ্চা 
বুদ্ধনয়,-_স্থুল তার দেহ, মুখে তার বাঁকা হালি। লে কপট 
আত্মন্তরিতা, পবিত্র রূপ ধরে এই সাধককে বঞ্চিত করচে। এ 
হচ্ছে আধ্যাত্মিক: অহমিকা, শুচি এবং স্থগন্তীর যুক্তন্বরাপ 
বুদ্ধের ছ্বেশ ধরে আছে-_একেই চেনা শক্-_এই হচ্ষে 
অন্তরতম রিপু অন্য কদধ্য রিপুরা বাইরের। : এইখানে 
দেবতাকে উপলক্ষ্য. করে মানুষ- আপনার প্রবৃত্তিকে পূজা! 
করচে। 

আমরা ধার আশ্রয়ে আছি, সেই হারা সান গুণী এবং গুণজ্ঞ$ 
তিনি রলে হাস্টে দার্য্ে পরিপূর্ণ। সমুদ্রের ধারে, পাহাড়ের 
গায়ে তার এই পরম হুন্দর বাগানটি সর্বসাধারণের জন্যে নিত্যাই 
উদ্ঘোটিত। মাঝে মাঝে বিশ্ামগৃহ আছে,_ষে খুলি সেখানে 
এসে চা খেতে পারে। একটা থুব'লন্বা ঘর আছে, সেখানে 
যার! বনভোজন করতে টায় তাদের জন্বে ব্যবস্থা আছে। 
হারা সানের মধ্যে কুপণতাও নেই, আড়ম্বরও নেই, অথচ তার 
চারদিকে সমারোহ আছে। মুঢ় ধনাভিমানীর মত তিনি মূল্য- 
বান জিনিষকে কেবলমাত্র সংগ্রহ করে রাখেন না,_তার মুল্য 
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তিনি বুঝেন, তার মুলা তিনি দেন, এবং তার কাছে তিনি সন্্মে 
আপনাকে নত করতে জানেন। 
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এসিয়ার মধ্যে জাপানই এই কথাটি একদিন হঠাৎ অন্তর 
করলে যে, যুরোপ বে-শক্তিতে পৃথিবীতে সর্ববয়ী হয়ে উঠেছে 
একমাক্র সেই শক্তির ছারাই তাকে ঠেকানো.খায়॥ নইলে 
তার চাকার নীচে পড়তেই হবে এবং একবার পড়লে কৌন 
কালে আর ওঠবার উপায় থাকবে না। 

এই কথাটি যেম্নি তার মাথায় ঢুকল, অমূনি সে আর এক, 
মুহূর্ধ দেরি করলে না। কয়েক বৎসরের মধ্যেই ফুরোপের 
শক্তিকে আত্মসাৎ করে নিলে। যুরোপের কামান বন্দুক», 
 কুচ-কাওয়ান, কল কারখানা, আপিস আদালত, আইন কানুন 
যেন কোন্‌ আলাদিনের প্রদীপের যাদুতে পশ্চিমলোক থেকে 
পূর্ববলোকে একেবারে আস্ত উপড়ে এনে বসিয়ে দিলে। নতুন, 
শিক্ষাকে ক্রমে ক্রমে সইয়ে নেওয়া, বাড়িয়ে ভোলা নয়; তাকে 
ছেলের মত শৈশব থেকে যৌবনে মানুষ করে নয় 
তাকে জামাইয়ের মত একেবারে পূর্ণ যৌবনে ঘরের মধ্যে বরণ 
করে নেওয়!। _ বৃদ্ধ বনস্পতিকে এক জায়গা থেকে . তুলে আর, 
ঝুরোগের শিক্ষাকে তারা তেমনি করেই তার সমস্ত জটিল 








শিকড় এবং বিপুল ডালপালা সমেত নিজের দেশের 
মাটিতে এক রাত্রির মধ্যেই খাড়া করে দিলে। শুধু যে 
ভার পাতা ঝরে' পড়ল না তা নয়.-পরদিন থেকেই 
তার ফল ধরতে লাগ্ল। প্রথম কিছু দ্রিন ওরা যুরোপ থেকে 
"শিক্ষকের দল' ভাড়া করে এনেছিল। অতি অল্পকালের মধ্যেই 
তাদের রায় সমস্ত সরিয়ে দিয়ে, হালে এবং খড়ে নিজেরাই বসে 
গেছে-কেবল পালটা এমন আড় করে ধরেচে যাতে পশ্চিমের 
হওয়াটা তার উপরে পুরো এসে লাগে। 

ইতিহাসে এত বড় আশ্চর্য্য ঘটন! আর কখনো। হয় নি 
কার, ইতিহাস ত যাত্রার পালা গান করা নয় যে, যোলো 
বছরের ছোকরাকে পাকা গৌপদাড়ি পরিয়ে দিলেই সেই মুহুর্তে 
তাকে নারদমুনি করে তোলা যেতে পারে! শুধু মুরোপের 
অন্তর ধার করলেই হি ফুরোপ হওয়া যত, তাহলে আফগানি- 
স্থান্রও ভাবনা ছিল না। কিন্তু যুরোপের আসবাবগুলো 
ঠিকমত ব্যবহার করবার মত মনোবৃত্তি জাপান এক: নিমেষেই 
কেমন করে গড়ে তুলে, সেইটেই,বোকা শক্তু। 

স্বতরাং এ কথা মান্তেই হবে, এ জিনিষ তাকে গোড়া থেকে 
গড়াতে হয় নি,_ওটা তার একরকম গড়াই ছিল। সেই জন্যেই 
যেমূনি তার চৈতন্য হুল, এমনি তার -প্রন্তুত হতে বিলক্ৰ হুল না। 
ভার বা-কিছু বাধা ছিল, সেটা বাইরৈর-_অর্থাৎ একটা নতুন 
জিনিসকে, বুঝে পড়ে জায় করে নিতে হেটুকু বাধ, সেটুকু 
0৮৮71817051 


্‌ 


১১০ জাপানী | 

পৃথিবীতে মোটামুটি দু'রকম জাতের মন জাে__এক স্থাবর, 
আর এক জঙ্গম। এই মানসিক স্থাবর-জঙ্গমতার মধ্যে একটা! 
একান্তিক ভেদ আছে, এমন কথ বল্‌তে চাই নে। স্থাবরকেও 
দ্বায়ে পড়ে চল্তে হয়, জঙ্গমকেও দায়ে পড়ে দাড়াতে হয়। 
কিন্ত স্থাবরের লয় বিলাম্বিত, আর জঙ্গমের লয় ড্রত॥ 

জাপানের মনটাই ছিল স্বভাবত জঙ্গম-_ লম্বা লম্বা দশবুশি 
তালের গান্তারি চাল তার নয়। এই জন্যে সে এক দৌড়ে ছু” 
তিন শো বছর হু ছু করে পেরিয়ে গেল। আমাদের মত যারা 
ছুর্ভাগ্যের বোঝা নিয়ে হাজার বছর পথের ধারে বটতলায় গুয়ে 
গড়িয়ে কাটিয়ে দিচ্চে, তারা অভিমান করে বলে, “ওর! ভারি 
হাল্কা, আমাদের মত গাস্তীর্ঘ্য থাকলে ওরা এমন বিশ্রীরকম 
দৌড়ধাপ করতে পারত না। সীচ্চা জিনিস কখনও এত লী, 
গড়ে উঠ্‌তে পারে না ।” 

আমরা যাই বলি না. কেন, চোখের সামনে স্পন্ট দেখতে 
পাচ্চি এসিয়ার এই প্রান্তবাসী জাত যুরোগীয় সভ্যতার সমস্ত 
জটিল ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে এবং নৈপুণ্যের সঙ্গে 
ব্যবহার করতে পারচে। এর একমাত্র কারণ, এরা যে কেবল 
ব্বস্থাটাকেই নিয়েছে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মনটাকেও পেয়েছে 
নইলে পদে পদে আন্রের সঙ্গ অস্ত্রীর রিযম ঠোকাঠুকি বেখে যেত, 
নইলে এদের শিক্ষার সঙ্গে দীক্ষার লড়াই কিছুতেই মিট্ত না, 
এবং বাম ওদের দেহটাকে পিষে দিত । 

মনের যে জঙ্গমতার জেরে ওরা আধুনিক কালের প্রাবল 


জাপান-াত্ী ৯১১ 


প্রবাহের সঙ্গে নিজের গতিকে এত সহজে মিলিয়ে দিতে 
পেরেছে, সেটা জাপানী পেয়েচে কোথা থেকে ? 

জাপানীদের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে যে, ওরা মিশ্র জাতি। 
ওরা একেবারে খাস মঙ্গোলীয় নয়। এমন কি, ওদের বিশ্বাস 
ওদের সঙ্গে আর্ধারক্তেরও মিশ্রন ঘটেচে। জাপানীদের মধ্যে 
মঙ্গোলীর এবং ভারতীয় ছুই ছাদেরই মুখ দেখতে পাই, এবং 
ওন্দের মধ্যে বর্ণেরও বৈচিত্র্য যথেষ্ট আছে। আমার চিত্রকর 
বন্ধু টাইক্কানকে বাঙালী কাপড় পরিয়ে দিলে, ভীকে কেউ 
জাপানী বলে সন্দেহ করবে না। এমন আরো অনেককে 
দেখেছি 

যে জাতির মধ্যে বরণসঙ্করতা খুব বেশী ঘটেচে তার মনটা 
এক ছাচে ঢালাই হয়ে যায় না। প্রকৃতি-বৈচিত্র্ের সংঘাতে 
তার মনটা চলনশীল হয়ে থাকে । এই চলনশীলতায় মানুষকে 
অগ্রসর করে, এ কথা বলাই বাহুল্য 

রক্তের অবিমিশ্রতা কোথাও যদি দেখতে চাই, তাহলে 
বর্ধবর জাতির মধ্যে যেতে হয়। তারা পরকে ভয় করেছে, 
তারা অল্পপরিসর আশ্রয়ের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের জাতকে 
্বতন্্ রেখেচে। তাই আদিম অষ্টরেীয় জাতির আদিমতা আর 
ঘুচল না__মাফ্রিকার মধ্যদেশে কালের গতি বন্ধ বল্লেই হয়। 

কিন্তু শ্রীস পৃথিবীর এমন একটা জায়গায় ছিল, যেখানে 
একদিকে এসিয়া, একদিকে ইজিপ্ট, একদিকে যুরোপের 
মহাদেশ তার সঙ্গে সংলগ হয়ে তাকে আলোড়িত করেচে। 


৯৯২ জাগানযাতা 


আকেরা অসিমিশ্র জাতি ছিণ না না। ভারত- 
বর্ষেও অনাধ্যে আর্ষে যে মিশ্রন ঘটেছিল, সে সম্বন্ধে কোনো 
ন্দেহ নেই । ) 
জাপানীকেও দেখুলে মনে হয়, তারা এক ধাডুতে গড়া নয় 
পৃথিবীর অধিকাংশ 'জাতিই মিথ্যা করেও আপনার রক্তের 
অরিমিশ্রাতা নিয়ে গর্ব করে-_জাপানীর মনে এই অভিমান 
শ কিছুমাত্র নেই। জাপানীদের সঙ্গে ভারতীয় জাতির মিশ্রান 
হয়েছে, এ কথার আলোচন। তাদের কাগজে দেখেচি এবং তা নিয়ে 
কোনে! পাঠক কিছুমাত্র বিচলিত হয় নি। শুধু তাই নর, চিত্র- 
কলা প্রস্ভৃতি সম্বন্ধে ভারতবর্ষের কাছে তার। যে লী, দে কথা 
আমরা একেবারেই ভুলে গেচি_ফিন্তু জাগানীরা এই ক 
স্বীকার করতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হয় না। 
বন্তত ঞ্ষণ তারাই গোপন করতে চেষ্টা করে, খণ যাদের 
হাতে ঘণই রয়ে গেছে, ধন হয়ে ওঠে নি। ভারতের কাছ 
থেকে জাপান যদি কিছু নিয়ে থাকে, সেটা সম্পূর্ণ তার আপন 
সম্পত্তি হয়েচে। যে জাতির মনের মধ্যে চলন-ধর্ প্রবল, সেই 
জাতিই পরের সম্পদকে নিজের সম্পদ করে নিতে পারে । যার 
মন স্থাবর, বাইরের জিনিস তার পক্ষে বিষম ভার হয়ে ওঠে; 
কারণ, তার নিজের অচল অস্তিত্বই তার পক্ষে প্রকাণ্ড একটা 
বোবা । 
কেবলমাত্র জাতি-সন্করতা নয়, স্থান-সঙ্কীরণতা জাপানের পক্ষে. 
একটা মনত স্থবিধা হয়েছে ছোট জারগাটি সমস্ত জাতির 





 জ্ঞালরকম করে গলে' মিলে বেশ নিবিড় হয়ে উঠো, 
বা তারতবের মত বিস্তীর্ণ জায়গায়, বৈচির কেবল বিভক্ত হযে 
উঠতে চেষ্টা করে, সংহত হতে ঢায় না! 
প্রাীনকালে আস, রোম, এবং লাধুনিক কালে ইগু 
রণ স্থানের মধ্য সম্িলিত হয়ে বিতর স্থানকে হকার 
ক্করতে পেরেচে। আজকের দিনে এসিম়ার ধ্যে জাপানৈর 
সেই স্ুবিধা। একদিকে ভার মানপপ্রকৃতির মধ্যে চিরকালই 
টলন-ধর্্ম আছে, যে আগ্মা চীন কোরিয়। গ্রষঠৃতি প্রতিবেশীর কাছ 
থেকে জাপান ভার সভ্যতার সমস্ত উপকরণ অনায়াসে আরমান 
করতে পেরেছে ; আর একদিকে আল্লা পরিসর জায়গায় সমস্ত 
তি অভি সহলেই এক ভাবে ভাষতে, এক প্রাণে অনুপ্রাণিত 
হুতে পেরেছে । তাই বেখ্ুকুর্ঠে জাপানের মন্ডিক্ষের মধ্যে এই 
চিন্তা স্থান পেলে যে, আত্বরক্ষার জন্তে মুরোগের কাছ খেকে, 
তাকে দীক্ষা গ্রহণ করতে: হবে, সেই, মুক্ত "জাপানেক় সমস্ত 
কলেবরের মধ্যে অনুকূল চেস্টা জাগ্রত হয়ে উঠল । & 
 ুরোপের মভাতা একান্তভাবে জজম মনের সভাত) তা' 
স্থাবর মনের অভ্যতা নয়। এই সভ্যতা ক্রমাগভূই নুতন চিন্তা, 
না চেষ্টা, নুতন পরীক্ষার মধ, দিয়ে বিপরব-তরঙ্গের ছুড়া় 
জা পক্ষ বিদতার করে উড়ে চলেছে এমিক্লার মধো একমাত 








কিছু পাচ্ছে, ভার ছারা সে রি করছে: ং নিজের 
দিত জীবনের সঙ্গে এ. সমস্তকে ই রি তে পাটি 
এই সমস্ত নতুন জিনিস থে তার মধ্যে কোথাও কিছু বাধা পাচ্চে 
আভা নয়কিজ্ঞ নচলতার বেগেই সেই বাধা ক্ষয় হয়ে 
উলেচে। প্রথম প্রথম বা! অসঙ্গত অন্ভত হয়ে দেখ] দিচেচ, জমে 
ক্রমে তার পরিননন ঘটে সঙ্গতি জেগে উঠচে। একদিন ফে- 
শনাইশ্বাককে সে গ্রহণ করেছে, আর একদিন সেটাকে তাগ 
করচে__একদিন যে আপন জিনিসকে পরের ছাটে লে পইযেচে, 
আর একদিন টাকে আবার ফিরে নিচ্চে। এই ভার সু: 
বনের প্রক্রিয়া এখনো নিত্য তার মধ্যে চল্চে। বে. বিকৃতি 
্বক্যুর, তাকেই ভয় করতে হয়-বে বিকৃতি প্রাণেরপ্লীলী 
লৈচিতরো হঠাৎ এক-এক সময়ে দেখা দেয়, প্রাণ আপলি টাকে, 
সালে নিয়ে নিজের সমে এসে গড়াতে পারে । 

আমি বন জাগানে ছিলুম, তখন একটা কৃখ। বারবার আমার 
মনে এসেচে। আমি অনুভব করছিলুম, ভারতবর্ষের মধ্যে 
1খগালায় সঙ্গে আপানীর এক জারগায় যেন মিল আছে।, 
আমাদের এই বৃহৎ দেশের মো বাঙালী সখা ুভনকে 





না কাকুর ক্যা প্দ্যার 
আগানাতী ৯» 
|হন্দেহ॥ ভারপরে বাঙালী ভারতের যে প্রান্তে বাস করে, 
| সেখানে বহুকাল ভারতের অন্ত প্রদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
আছে। বাংলা ছিল পাণুব-বজ্ছিত দেশ। বাংলা একদিন 
দীর্ঘকাল, বৌদ্ধপ্রভাবে, অথবা অন্য যে কারণেই হোক্‌, আঢার- 
রস হয়ে নিতান্ত এক-ইরে হয়ে ছিল-_ভাতে করে তার একটা 
ঙ্ীণ ্থাতনতরা ঘটেছিল-_এই কারণেই বাষ্ালীর চিত্ত অপেক্ষাকৃত 
বন্ধনমুক্ত, এবং নূতন শিক্ষা গ্রহণ করা বাঙ্ডালীর পক্ষে যত 
ঈহৃজ হয়েছিল, এমন ভারতবর্ষের অন্য কোনো দেশের পঙ্গে 
হয়নি। হুরোগীয় সভাতার পূর্ণ দীক্ষা জাপানের মত আমানের 
পক্ষে অবাধ নয়? পরের কৃপণ হস্ত থেকে জামরা বেটুকু পাই, 
তার, বেশী আমাদের পক্ষে ছুরভি। কিন্তু যুরোগীয় শিক্ষা 
আমাদের দেশে যদি সম্পূর্ণ গম হত, তাহলে কোনো সন্দেহ 
নেই, বাঙালী সকল দিক থেকেই তা৷ সম্পূর্ণ আয়ন্ত করত 
আজ নানাদিক থেকে বিদ্বাশিক্ষা আমাদের পক্ষে ক্রমশই, 
দুুল্য হয়ে উঠচে-_তবু বিশ্ববিদ্তালয়ের সঙ্গীর্ণ প্রাবেশঘারে 
বাঙালীর ছেলে প্রতিদিন মাথা খোঁড়াখুড়ি করে মরচে ।  বন্তত, 
ভারতের অন্য সকল প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে যে-একটা 
অসস্তোবষের লক্ষণ অত্যান্ত প্রবল দেখা ঘায়, তার একমাত্র কারণ 
আমাদের. প্রতিহত গতি। যা-কিছু ইংরেজ; তার দিকে 
বাষ্জালীর উদ্বোধিত চিন্ত একান্ত, প্রবলবেগে ছুটেছিল ; ইংরেজের 
অত্ন্ত কাছে যাবার জব্যে আমরা পর্তুত হয়েছিলুম--এ সঙ্ন্ধে 
সকল কম সংক্ারের বাধ। জঙ্ঘন করবার জন্য বাঙালীই সর্ব 
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প্রথমে উদ্ধত হয়ে উঠেছিল । কিন্তু এইখানে ইংরেক্জের কাছেই 
খন বাধা পেল, তখন বাঙালীর মনে যে প্রচ অভিমান জেগে 
উঠল-_লেটা হচ্ছে তার অগ্ুরাগেরই বিকার । 

এই অভিমানই আজ নবধুগের শিক্ষাকে গ্রহণ করবার পক্গে 
বাঙালীর মনে সকলের চেয়ে বড় তস্তরায় হয়ে উঠেছে । 
আঙ্প আমরা যে সকল কুটতর্ক ও মিথ্যা যুক্তি ্বারা পশ্চিমের 
প্রভাবকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করব!র চেষ্টা কর্চি; সেটা আমা- 
দের স্বাভাবিক নয়। এই জন্যাই সেটা এমন স্থতীব্র--সেটা 
ব্যাধির প্রকোপের নত পীড়ার দ্বারা এমন করে আমাদের বাচেতন 
করে ভুলেচে। 

বাঙালীর মনের এই প্রবল বিরোধের মধোও: তার চলন 
। ধর্ম প্রকাশ পায়। কিন্তু বিরোধ কখনো কিছু সথপ্টি করতে 
। পারে না। বিরোধে দৃটটি কলুষিত ও শক্তি বিকৃত হয়ে বায় 
বড় বেদনাই আমাদের মনে থাক্‌, এ কথা আমাদের ভুল্লে 
চলবে না যে, পূর্বব ও পশ্চিমের মিলনের: সিংহদ্বার উদ্ঘাটনের 
ভার বাঙ্জালীর উপরেই পড়েচে। এই জন্যেই বাংলার নবধুগের 
প্রথম পৎপ্রবর্তক রামমোহন রায়। পশ্চিমকে সম্পূর্ণ গ্রহণ 
1 করতে তিনি ভীরন্তা করেন নি, কেননা পূর্বের প্রতি ভার 
 শরন্ধ। অটল ছিল। তিনি ফে-পশ্চিমকে দেখতে পেয়েছিলেন, 
41181৮84171 
জ্ঞানে প্রাণে উদ্ভাসিত পশ্চিম । 
জাপান ঘুরোপের কাছ থেকে কর্মের 2৫ আর মদ 
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দীক্ষা গ্রহণ করেছে । তার কাছ থেকে বিজ্ঞানের শিক্ষা সে 
লাভ করতে বসেচে। কিন্তু আমি যতটা দেখেচি, তাতে আমার 
মনে হয় ঘুরোপের সঙ্গে জাপানের একটা অন্তরতর জায়গায় 
'অনৈক্য আছে। যে গুঢ় ভিত্তির উপরে যুরোপের মহন 
শ্রতিষ্ঠিত। সেটা আধ্যাত্মিক । সেটা কেবলমাত্র কম্মীনৈপুণ্য 
অয়, সেটা তার নৈতিক আদর্শ । এইখানে জাপানের সঙ্গে 
স্বরোগের মুলগত প্রভেদ। মন্যা্ের যে-দাধনা অন্ত লোককে 
মানে, এবং সেই অভিমুখে চলতে থাকে, যে-সাধনা! কেবলমাত্র 
যামাঞিক ব্যবস্থার অঙ্গ নয়, ষে-সাধনা সাংসারিক প্রয়োজন কা 
স্বজাতিগত স্থার্থকেও অতিক্রম করে আপনার লক্ষ্য স্থাপন 
করেছে--সেই সাধনার ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে যুরোপের মিল 
বত শহজ, জাপানের সঙ্গে তার মিল তত সহজ নয়। জাপানী 
সভ্যতার সৌধ এক-মহলা-_-সেই হচ্ছে তার সমস্ত শক্তি এবং 
দক্ষতার নিকেতন । সেখানকার ভাগারে নব চেয়ে বড় জিনিষ, 
যা সর্চিত হয়, সে হচ্চে কৃতকম্রতা,__ সেখানকার মন্দিরে সর 
চেয়ে বড় দেবতা স্বাদেশিক স্থার্থ। জাপান তাই সমস্ত যুরোপের 
মধ্যে সহজেই আধুনিক জাণির শক্তি-উপাসক নবীন দার্শনিক- 
দের কাছ থেকে মন্ত্র গ্রহণ করতে পেরেচে; নীট্ঝের গচ্থ 
তাদের.কাছে সব চেয়ে সমাদূত। তাই আজ পধ্যন্ত জাপান 
্রল, করে স্থির করতেই পারলে না-কোনো ধর্টে তার 
প্রযোদন আছে কিনা, এবং ধর্টা কি। কিছু দিন এমনও 
1117, গ্রহণ করবে। তখন, 
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বিশ্বাস ছিল :ে। রোগ যে-ধশ্মাকে আশ্রয় কেটে, সেই ধর 
হয়ত তাকে শক্তি দিয়েচে_অতএব খুষ্টানীকে কামানবন্দুকের 
সঙ্গে সঙ্গেই সংগ্রহ করা দরকার হবে। কিন্তু আধুনিক যুরোগে 
_শক্তি-উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে কিছুকাল থেকে এই কথাটা ছড়িয়ে 
পড়েছে যে, ৃষটানধ্ স্বভাবের ফন, তা বীরের রশ নয়। 
রোগ বল্তে স্রু করেছিল-__ফে-মানুষ ক্ষীণ, ভারই স্থার্থ নতা 
ক্ষমা ও ত্যাগধনম প্রচার করা। সংসারে যারা পরাজিত, সে-ধশ্টে 
তাদেরই সুবিধা ; সংসারে যারা জয়পীল, সে-ধর্সে তাদের বাধা 
এই কথাটা জাপানের মনে সহজেই লেগেচে।  এইজন্টে 
জাপানের রাজশক্তি আজ মানুষের ধর্বুদ্ধিকে অবভ্ঞা করচে।. 
এই অবজ্ঞা আর কোনো দেশে চল্তে পারত না কিন্তু 
জাপানে চল্তে পারচে, তার কারণ জাপানে এই বোধের নিকাশ, 
ছিল না, এবং সেই বোধের অভাব নিয়েই জাপান জাজ গর্বক 
বোধ করচেসে জান্চে পরকালের দাবী -থেকে সে মুক্ত, 
এইজস্যই ইহকালে সে জী হবে। 

1 জাপানের কর্তৃপক্ষেরা যে ধর্্রকে বিশেষরূপে প্র দিয়ে 
থাকেন, সে হচ্ছে শিল্তো ধর্্ন। তার কারণ এই ধর কেবল-. 
মাত্র সংস্কারমূলক ; আধ্যাত্মিকতামূলক নয়। এই, 
রাজাকে এবং পূর্বব-পুরুষদের দেবতা, বালে মানে । শী 
স্বদেশ সক্ভিকে স্ৃতীত্র করে তোলবার উপায়রূপে 

ব্যবহার-করা যেতে পারে । 

সস রা কাল 
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নয়। তার একটি অস্তরমহল জাছে। সে জনেক দিন থেকেই: 
002101 ০061758৬৩7কে শ্বীকার করে আস্চে। সেখানে 
বে, সে জয়ী হয়; পর যে, সে আপনার, চেয়ে বেলী হয়ে, 
ধঠে।  কৃতকশ্ীতা নয়, পরমার্থই সেখানে চরম সম্পদ 
অনন্তের ক্ষেত্রে সার সেখানে আপনার সত্য মূল্য লাভ করে । 
২. বুঝোপীয় সাতার এই মন্তরমহলের দ্বার কখনো কখনো বন্ধ 
হয়ে যায়, কখনো! কখনো সেখানকার দীপ জ্বলে না। তা হোক, 
কন্্র এ মহলের পাকা ভ্ডিৎ,বাইরের কামাল গোলা এর 
গাল ভাঙতে পারবে না-_শেষ পর্যন্তই এ টি'কে থাকবে, এরং, 
এইখানেই সভ্যতার সমস্ত সমস্তার সমাধান হবে। 
আমাদের সঙ্গে যুরোপের আর কোথাও মিল যদি না থাকে, 
এই বড় জায়গায় মিল আছে। আমরা তন্তরতর মানুষকে 
মানি--তাকে বাইরের মানুষের চেয়ে বেশী মানি। যে জন্ম 
মানুষের দ্বিতীয় জন্ম, তার জন্যে আমরা বেদনা অনুভব করি। 
ঢু জায়গায়, মানুষের এই অস্তরমহলে, যুরোপের মে 
আমাদের যাতায়াতের একটা -পদচিহ্ব দেখতে পাই! এই. 
। অস্তরমহলে মানুষের ফেমিলন,সেই সিলনই সত্য মিলন। এই 
মিলনের বার উদ্ঘাটন, করবার কাজে বাঙ্গালীর আহ্বান আচে 
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